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INTRODUCCION 


Una historia de la sensibilidad, ¿y por qué no de las mentalidades, 
como quiere la historiografía francesa? Sobre todo porque el término 
sensibilidad es más nuestro y necesita menos explicaciones. Se trata de 
analizar la evolución de la facultad de sentir, de percibir placer y dolor, 
que cada cultura tiene y en relación a qué la tiene. 

Pretende ser, más que una historia de los hábitos del pensar en 
una época —aunque también puede incluírlos—, una historia de las 
emociones; de la rotundidad o la brevedad culposa de la risa y el goce; 
de la pasión que lo invade todo, hasta la vida pública, o del sentimiento 
encogido y reducido a la intimidad; del cuerpo desenvuelto o del en- 
corsetado por la vestimenta y la coacción social que juzga impúdica toda 
soltura. 

La historia de la sensibilidad en ese Uruguay del siglo XIX, para 
poner de una vez los pies en la tierra, es la de la lenta desaparición del 
pathos y la también lenta aparición del freno de las *‘ pasiones interio- 
res”, en feliz expresión de nuestro primer Arzobispo, Mariano Soler, a 
fines del siglo pasado. 

Pero debe ser una historia —en eso sí, a la francesa— que preten- 
da describir el sentir colectivo al que nadie escapa, por encumbrado o 
bajo que se encuentre en la escala social, desde el doctor de la Defensa 
montevideana y el caudillo Fructuoso Rivera, hasta el gaucho contra- 
bandista de ganado, el agricultor de Canelones y el sirviente negro de la 
pudiente familia montevideana. 

Cualquier investigador de nuestro pasado, cualquier lector curio- 
so de la prensa del siglo XIX y aun del Novecientos, se habrá enfrenta- 
do a lo que alguna vez habrá llamado, si no tenía mucha cultura, las 
“excentricidades'' del pasado, y, si la tenía, la *“atmósfera'” de la épo- 
ca. En ocasiones, además, cuando barruntamos esa distancia mental 
que nos separa de aquellos antecesores, nos invade la desesperanza, la 
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secreta convicción de que tal vez nunca podamos entenderlos cabalmen- 


te en sus motivaciones y conductas. 
Pues bien, de esas '*'rarezas'' en algunos de sus planos trata este 


libro. 
¿Qué sensibilidad era esta que hacía derramar el llanto en público 
a las mujeres de la cazuela ante una representación de ‘“‘La Traviata” 
en 1856 y provocaba el mismo ''exceso'” en el Coronel Lorenzo Latorre, 
el dictador oriental, cuando oía a los trágicos italianos que visitaban el 
Teatro Solís en la década del setenta? ¿Qué sociedad era esta que a la 
vez que jugaba, trabajaba en faenas rurales como la doma y la yerra y 
distraía una cuarta parte del año en el Carnaval y las “'fiestas'* religio- 
sas? ¿Debido a qué preferían aquellos hombres castigar el cuerpo — del 
delincuente, del niño, del enemigo político— antes que hacer lo que no- 
sotros, reprimir su alma y convencer a los tres de su culpa original 
para mejor disciplinarlos? ¿Qué necesidad de visualizar qué mundos 
hacía que el público teatral asistiera en 1866 y 1867 al estreno de “La 
Forza del Destino’ de G. Verdi, de la canción ''Mambrú se fue a la 
guerra”, tocada por el “gran pianista norteamericano Gottschalk, y 
de los cuadros vivos de Agustina Keller y su Compañía, tales «Apolo 
entre las musas» y «El último día de Pompeya», en cuya escenificación 
tomaron parte “gladiadores expresamente contratados para esa gran- 
diosa escena”'? (1). (*) 


k ph 


De esta cultura hemos investigado particularmente su actitud an- 
te la violencia fisica, ante la actividad lúdica, las formas que asumió la 
sexualidad y sobre todo, la “'reflexión”” sobre lo sexual, y la relación 
del hombre con su muerte y la de los otros. Violencia y sexualidad en- 
carnan, en realidad, dos referencias a un solo hecho: la actitud ante la 
vida. El otro componente, la actitud ante la muerte, completa y cubre, a 
nuestro entender, los problemas básicos de toda cultura. Esta revela- 
rá, creemos, sus más escondidos presupuestos, el secreto de las con- 
ductas de sus integrantes, las razones del ““corazón'', al mostrarnos 


+% . . . 

(*) Todas las transcripciones de documentos aparecen en bastardilla cuando se hallan en 
su contexto. La ortografía ha sido modernizada excepto en algunas ocasiones que el lector adver- 
tirá, cuando nos ha parecido mejor conservar su sabor original. 


13 


cómo sintió la violencia fisica; el espacio que concedió al juego y la ma- 
nera en que lo diferenció o lo confundió con el trabajo; al descubrir- 
nos con qué carga de culpa o de gozo vivió la sexualidad, y, por fin, co- 
mo Sintió la muerte, si la acepto, la negó o entremezcló ambas actitu- 
des. Por ello pensamos que analizar la violencia, el juego, la sexualidad 
y la muerte nos acercará a la médula de esa época, A los rasgos colecti- 


vos y seguramente intransferibles de una forma de sentir. 


+. 


Pero esta historia de la sensibilidad también revelará, y desde su 
primer momento, cómo lo social lo impregna todo, cómo ni siquiera las 
formas casi impersonales de la sensibilidad escapan a la influencia de 
los sectores dirigentes. No se trata, claro está, de proponer automatis- 
mos, ni relaciones de causa a efecto, de afirmar que la sensibilidad 


que mejor sirve los intereses dominantes en una sociedad sea la que 
siempre prevalece. No creemos esto, pero sí que existen funcionalida- 


des, correspondencias, afinidades electivas y sutiles, entre la esfera de 
la historia de la cultura y la de la historia social. Y en este plano, esta 
historia de la sensibilidad se diferencia de la historia de las mentalida- 
des francesa, al menos de la practicada por la mayoría de los investi- 
gadores galos. 

No ha sido por afán de hallar lo social que lo hemos encontrado, ya 
que sblo esperábamos descubrir lo indiferenciado, lo que unía a Car- 
los V con el último de sus lansquenetes, para utilizar un ejemplo famo- 
so, a Melchor Pacheco y Obes con los esclavos que liberó en 1842 al 
convertirlos en soldados, para usar un ejemplo de menos lustre. Lo 
que nos sucedió fue que lo social se impuso desde el comienzo de la in- 
vestigación, cuando la documentación probó la presencia a cada paso 
de las clases dirigentes, a veces protagonizando el rechazo de ciertas 
formas de la sensibilidad, a veces impulsando otra por completo nueva. 

Por eso es que hemos utilizado para las dos formas de sensibili- 
dad que se suceden en el siglo XIX uruguayo, los términos de “*bár- 
bara” y “civilizada”. Ellos revelan, con el espléndido prejuicio cultu- 
ral y de clase con que fueron aplicados por los sectores dirigentes, cb- 
mo lo cultural se halló indisolublemente ligado a lo social. Y, ademáe, 
dan al texto un color de época que en esta clase de historia considera- 
mos esencial, 
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Este ver tan claramente lo social en la sensibilidad tal vez sea un 
privilegio de los países dependientes. Los '*países nuevos””, como 8e ` 
llamaba a los semicoloniales de América Latina en el siglo XIX, en que 
coexistían sistemas económicos y culturales de diversas épocas, en que 
la inmigración europea y la influencia decisiva de los países imperia- 
les aceleraban procesos, permiten observar la historia de la sensibi- 
lidad desde una posición privilegiada, desde un lugar donde los len- 
tos cambios del alma se apuran como en cámara rápida. Procesos cul- 
turales que en Europa son casi imperceptibles, duran siglos y pertene- 
cen a la larga duración de Braudel, aquí perduran a lo sumo decenios, 
al menos en el siglo XIX, en el que se dieron las condiciones de acele- 
ración antes señaladas. Es esta relativa rapidez de los procesos cultura- 
les, per se lentos, la que permite descubrir lo social con tanta facilidad, 
observar el papel promotor de las clases dirigentes en los cambios de 
sensibilidad, sus dificultades y fracasos, la inercia de lo cultural pero 
también la fuerza de los sistemas de dominación. 


Q hk 


En este primer tomo mostraremos una sociedad que practicó la 
violencia física y la justificó como el gran método de dominio del Esta- 
do sobre sus súbditos y de los amos (padres, maestros, patrones) 80- 
bre sus subordinados (hijos, niños y sirvientes); que jugó y rió casi tanto 
como trabajó y a cuya mayoría le costaría diferenciar entre estas acti- 
vidades por presentárseles entrelazadas; hombres y mujeres que vivie- 
ron su sexualidad casi con alegría rabelesiana, en medio de un catolicis- 
mo permisivo; una época, por fin, que exhibió macabramente la muer- 
te, la anunció con bombos y platillos a los moribundos y hasta la vincu- 
ló con la fiesta y el omnipresente juego. 

- A este tipo de sensibilidad, dominante, sin dudas, hasta la déca- 
da que se inicia en 1860, muchos integrantes de las clases dirigentes 
le dieron el nombre de “*bárbara'””. En 1845, Domingo Faustino Sar- 
miento tomó su antinomia barbarie y civilización de este medio social 
al que pertenecía, asignándole tanto un contenido geográfico — vincu- 
lando la barbarie con el medio rural e identificando la civilización con 
las ciudades— como otro valorativo. 

Nosotros pretendemos utilizar esas categorias como meras ilus- 
traciones de época, como manera de llamar la atención sobre el juicio 
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de las clases dirigentes españolas y orientales que ya en el siglo XVII 
describían la sexualidad vigente como una “inclinación a la barbarie’ ' 
(2) y en 1809 calificaban a los sectores populares de “República de 
Carives'” (3), utilizando la antinomia civilización y barbarie en un senti- 
do cultural más vasto que el de Sarmiento, en un sentido que hace re- 
cordar el Ariel y Calibán shakespereano. 

La “*barbarie””, es decir, la sensibilidad de los '*excesos'* en el jue- 
go y el ocio (su consecuencia improductiva), en la sexualidad, en la vio- . 
lencia, en la exhibición *“irrespetuosa'” de la muerte, la ““barbarie”' 
que practicó también buena parte, a veces la mayoría de las clases 
dominantes en su vida cotidiana, fue opuesta, sobre todo por los diri- 
gentes de la política y el saber —cabildantes, gobernadores, presiden- 
tes, ministros, legisladores, periodistas y fundamentalmente el clero— 
èla “civilización”, en el sentido de represión de la violencia, el juego, 
la sexualidad y la ''fiesta”” de la muerte, 

Esos sectores pensantes, © influyentes, encuadraron los cambios 
de la sensibilidad en el siglo XIX siempre dentro de este marco interpre- 
tativo, un marco nunca gratuito, más bien interesado en la promo- 
ción de determinado desarrollo “*europeizado'* de la región platense. 
Una larga y sostenida cosmovisión calificó ya en 1831 al Carnaval, des- 
de el diario “*El Universal”, como “los tiempos de barbaridad” (4), y 
condenó la forma “brutal” del juego como contraria ““al grado de civi- 
lización a que hemos llegado” (5). En 1883, Daniel Muñoz dio la nota de 
nostalgia' cariñosa que produce siempre la sensibilidad vencida en el 
ánimo de los vencedores al sostener: ““Convengo con los que dicen que 
aquello era bárbaro, pero [...] era muy divertido, era más espontáneo, 
más popular y sobre todo, más barato" (6), y concluyendo el siglo, en 
1899, el diario ““La Tribuna Popular” volvió a utilizar la terminología 
con el mismo sentido que en 1831 lo hiciera **El Universal’, probando 
la continuidad de objetivos de una clase dirigente que, blanca o colora- 
da, liberal o clerical, '*progresista”” o conservadora en lo social, como 
tendremos ocasión de comprobar en el tomo Il de esta obra, coincidió 
en la condena de la “barbarie” y el elogio de otra sensibilidad, la *'ci- 
viliza: do P 

La identificación de la “barbarie” con **el desorden de los instin- 
tos'* es, en otras palabras, una manera de dar nueva vida a lo que la 
tesis sarmientina angostó en demasía. Para los contemporáneos de 
época y Clase del sanjuanino, la '“barbarie'” era una manera de ser 
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de todos los hombres en todos lados, en el campo como en la ciu- 
dad, una forma de sensibilidad que, como sostuvo en febrero de 1839 
el diario montevideano “El Nacional'”, Bernardino Rivadavia había 
intentado reprimir en el Buenos Aires de 1825, “ligquidando la bárba- 
ra tradición del Carnaval” y Juan Manuel de Rosas, en cambio, había 
restaurado ““entre sus bellas exhumaciones[...] en estos últimos años”. 


(8) 


$ to 


El plan de esta obra comprende un primer tomo que analizará el 
apogeo de la sensibilidad ‘“‘bárbara” ocurrido aproximadamente 
entre 1800 y 1860 —las fechas son meramente indicativas, pues cual 
quier fijación estricta es imposible en la historia de la cultura— y a la 
vez mostrará las primeras grietas en el muro, las formas que asomaban 
Y de la sensibilidad que se tornó dominante a posteriori. La justifi- 
cación del corte en la década de los sesenta la haremos en el tomo H, 
cuando presentemos la sensibilidad “civilizada”. 

ci An irá precedido de un breve estudio sobre el 
marcó las dos formas ein económico, social y político que en- 
tes hayan engendrad Ponia No creemos que esos entornos diferen- 
los nexos, la funci ER dos sensibilidades, pero llaman sí la atención 
cia con as “ létor lidad que existió entre la economía de la abundan- 
lidad alrae ar ds ganado vacuno de 1800 a 1860 y la sensibi- 
ron trabando T rada el juego, así como los vínculos que se fue- 
del ocio y la sexuali dad. ruguay cuasi burgués de 1890 y la represión 
ME: gbi St introductorios serán, entonces, el tributo que paga- 
cibe que algo de os la historia que todo lo interrelaciona pues no con- 

El qie u e ombre sea ajeno a la globalidad que el hombre es. 
alaia nakay sociedad admita el llanto más fácilmente que otra, de 
ción ra puede estar conectado con su demografía, así como el 

na cultura valore más la agresividad que otra tal vez se relacione, 
entre otras cosas, con su paisaje. 


CAPITULO 1 
EL ENTORNO 


1. El paisaje “‘sin reglas” 


Una primera comprobación: la naturaleza dominaba al hombre. 

El Uruguay de 1800 o 1860 no tenía casi puentes, ni un solo kiló- 
metro de vías férreas, los ríos separaban las regiones en el invierno du- 
rante meses, las diligencias demoraban cuatro o cinco días en unir Mon- 
tevideo con la no muy lejana Tacuarembó. 

La noche era invencible. Las velas alumbraban poco y el gas, reción 
instalado en 1856, iluminaba escasas cuadras de la Capital desde su 
nauseabunda usina. El calor y el frio eran ingobernables; el carbón ve- 
getal y la leña, únicas fuentes de calefacción, aliados con los ladrillos 
calientes en las camas, resultaban insuficientes en invierno. El frío era 
el estado natural de todos los habitantes entre mayo y setiembre y por 
eso deseaban tanto *'el veranillo de San Juan”. 

El ojo contemplaba muy pocas cosas que se debieran al hombre, 
Los sembrados eran pequeñas islas verdes en torno a no más de diez 
villas y ciudades. Lo edificado en éstas era escaso y la naturaleza se co- 
laba, penetraba, por doquier, y la continuidad de la edificación no era 
frecuente sino en torno a las plazas principales. Luego de la Guerra 
Grande, dirá Juan L. Cuestas: “Los pueblos parecían aldeas, las calles 
sin empedrado, donde los pastos crecían a la altura de un hombre. [...]” 
(9) 

Pero no eran solo las cosas del hombre las escasas, lo era también 
el hombre, como que el país en 1800 tenía unos 20 b 30 habitantes y 
en 1860 no más de 230.000. La densidad, ni siquiera un habitante y 
medio por km2, demuestra que la presencia humana era rara, infre- 
cuente en el paisaje. . 

La medición del tiempo, ese supremo factor distorsionador de la 
naturaleza, estaba regulada en el Montevideo de 1850 más por las cam- 
panadas del reloj de la Iglesia Catedral y los toques de oración que por 
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los enormes y raros relojes de bolsillo que pasaban como joyas de gene- 
ración en generación. El tiempo estaba determinado por la altura del 
sol, sobre todo porque los trabajos predominantes —en la campaña y 
aun en la ciudad— se realizaban siguiendo el reloj biologico de la ma- 
drugada, la mañana, el mediodía, la hora de la siesta y la tarde. Unica- 
mente los saladeros, durante la zafra, violaban esta regla. 

La naturaleza era agresiva con el hombre. Los ríos no se podían 
vadear sino en puntos determinados y sus saltos y corrientes no habían 
sido disciplinados. Las ciénagas, los esteros y los bosques abunda- 
ban. (*) 

Eran también numerosos los animales salvajes, al grado de que el 
litoral del Río Uruguay fue calificado en 1859 por el marino norteame- 
ricano J.A. Peabody, como “'la mejor región de caza que haya visto 
nunca” (11). Venados, carpinchos, gatos monteses, jabalíes, zorros, 
lobos, garzas, pavas de monte, avestruces y hasta pumas (**), pobla- 
ban densamente sus respectivos habitats. 

Los perros cimarrones volvían difíciles los desplazamientos del 
hombre y azarosa la vida del ganado menor. Un francés creyó verlos en 
1845, desde su estancia en el departamento de Colonia, organizados en 
bandas que atacaban a todo el rodeo nacional: ““De noche acampábo- 
mos en los valles, cerca de los bosques [...] Ante todo, rodeábamos el 
campamento de grandes cantidades de leña a la que prendiamos fuego 
cuando venía la noche. Era una medida de seguridad indispensable 


contra el ataque de manadas de perros convertidos en salvajes, A ve- . 


ces, sorprendíamos a distancia un cuerpo de ejército de cimarrones 
alineados circularmente en batalla. Los dos guías, colocados a la cabe- 
za del semi-circulo avanzaban lentamente |...] Después [...] la carrera 
de los perros adquirta una velocidad progresiva [...] encerrando al pe- 
queño grupo de ganado en un círculo fatal Alí comenzaba una bata- 
- laenregla[...] Un perro, dos, tres o cuatro, lanzados sobre los cuernos 
de un toro, de una vaca, catan destripados [...] Pero era preciso ceder 
al número y era raro que un solo individuo, vaca o jumento, saliera sa- 
no y salvo[...] Entonces los perros victoriosos se instalaban en el campo 


(+) El ingeniero José María Reyes. en su ‘Descripción geográfica del territorio de la Repú- 
blica Oriental del Uruguay”. de 1860. citó no menos de 24 grandes especies arbóreas. (10) 

(**) Los españoles de la época colonial y el Anuario Estadístico de nuestro país en 1885 
llamaban a los pumas. *tigres”. 
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de batalla y devoraban sus víctimas hasta que no quedaban mas que 
huesos esparcidos”, (12) 

El Gobierno de Manuel Oribe, abandonadas muchas estancias 
durante la Guerra Grande y reproducidos esos perros salvajes, tuvo que 
ordenar a sus comandantes departamentales varias matanzas. En Co- 
lonia, en 1850, fueron muertos 3.034; en “el solo Rincón del Tacuar, 
departamento de Cerro Largo, fueron sacrificados en 1852 trece mil 
perros cimarrones...** (13) , 

También era salvaje el ganado vacuno. Descuidado en las grandes 
propiedades de la primera mitad del siglo XIX, abandonado a su 
suerte durante las permanentes guerras civiles, un tercio o la mitad se 
hallaba “alzado” o “'cimarrón” en los montes y llanuras, tan bravío 
como peligroso para las peonadas que querían recuperarlo. 


see 


El aspecto de Montevideo merece una consideración especial. Era 
la Capital, el primer puerto natural del Río de la Plata y el receptáculo 
de la fuerte inmigración francesa, italiana y española que llegó a partir 
de 1835. Uno esperaría hallar alí un paisaje más humanizado. Lo esta- 
ba, sin dudas, en relación al rural, pero, ¡cuán poco en relación al de 
hoy! 

Los huecos — baldios dentro del pequeño casco edificado que con- 
cluía en 1857 no mucho más allá de la Plaza Independencia— existían 
a cada paso. En los manantiales que estaban al costado del Teatro Solís, 
en 1856 se cazaban chorlos y ““becacinas””; fuera de los portones, es 
decir, de la Plaza Independencia, las perdices se amontonaban “*como 
pedregullo””, asi como en los alrededores del Cementerio Central, 
en Ramirez, Punta Carretas y la actual Avenida D. Fernández Crespo. 
Crecian enormes cardos un poco por todos lados pero eran famosos los 
de las calles Yaguarón y Ejido (14). Los pantanos abundaban y se cega- 
ron —por muy poco tiempo— a raíz de la epidemia de fiebre amarilla 
en 1857. 

Hasta 1868, en que tal vez un edicto policial logró prohibirlos de- 
finitivamente, los cerdos merodeaban en las calles, así como hasta mu- 
cho más tarde se abrieron tambos. Las piaras a veces escapaban en- 
tre la algazara de los niños y herían y chillaban y... ensuciaban. Los 
hombres a caballo andaban frecuentemente al galope a pesar de las 
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medidas policiales. 

Montevideo era también una ciudad de olores fuertes. Todo 
conspiraba para producirlos. 

Era costumbre de muchos de sus habitantes orinar y defecar en 
las calles y en ciertos huecos, que se hicieron por ello famosos. Tal he- 
cho hizo que la Junta de Higiene propusiera en 1855: *““Para que en las 
calles no haya charcos de orines y de inmundicias se prohibirá hacer 
necesidades en ellas, y para conseguirlo se fijarán avisos en aquellos 
parajes donde se haya hecho costumbre orinar y se encargarán celado- 
res para la vigilancia”. (16) 

Recién hacia 1856-57 comenzaron a funcionar los primeros caños 
maestros que cubrían sólo determinadas manzanas del casco urbano. 
Algunos, además, no llegaban al mar y otros estaban rotos en partes 
de su trayecto. La norma de las buenas construcciones era el pozo ne- 
gro y la letrina, la de las mediocres y malas, echar las deyecciones 
“simplemente a la calle, o en el mejor de los casos transportarlas a 
la costa más próxima y arrojarlas al mar” (16). Todavía en febrero de 
1869, “las aguas sucias” de estas casas eran recogidas en ““pipas”” por 
carreros que arrojaban “algunos baldes [...] cuando no caben [...] a 
la calle”, y en Rincón y la Plaza Constitución había aguas servidas, 
pues varios ““cañitos'” salan de las casas hasta concluir directamente 
en la calle (17). A veces ocurría que los pozos negros infestaban los 
-aljibes. En 1859: “El agua de aljibe de una de las casas de Montevideo 
empezó a enturbiarse. De acuerdo con la práctica seguida en tales ca- 
sos se resolvió el desagote a fin de extraer el limo del fondo. Pero la 
tarea resultaba inacabable, porque a medida que los peones extrafan 
sus baldes, volvía a llenarse el fondo por efecto de abundantes filtra- 
ciones de una de las paredes del aljibe, y llevándose adelante las inda- 
gaciones se vino a descubrir que a una vara del aljibe existía un enorme 
pozo negro y que era de ese pozo que salían las filtraciones!” (18). 

Las fuentes de los olores eran variadas. 

Montevideo, depósito de los productos de un país ganadero 
—Ccueros, abundante carne, tasajo— ya desde el período colonial go- 
zaba de mala fama por el olor de los cueros apilados en los huecos, por 
la carne putrefacta tirada en las calles por haber caído de carros que 
la conducían a los expendios y que nadie recogía dado su escaso valor, 
por los mataderos demasiado cercanos al casco urbano, al grado que 
el Cabildo en noviembre de 1800 compartió la opinión de los “*faculta- 
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tivos” y atribuyó a la abundancia de las ““exhalaciones [...] la princi- 
pal causa de las epidemias temporales que se padecen, de que la 
tierna juventud se crte enteca y débil [...]'” (19) 

La matanza de los numerosos perros abandonados o salvajes 
(o rabiosos) por los celadores de la policía, provocaba también ““exha- 
laciones”'. Los cuerpos de los perros eran abandonados en las calles 
días enteros y en el verano la prensa comenzaba su retahilla de quejas. 
Así, por ejemplo, en la esquina de Río Negro y Durazno había el 15 de 
febrero de 1869 “cuatro enormes mastines eh completo estado de pu- 
trefacción que obligan a los transeúntes a cambiar de dirección tapán- 
dose las narices a cinco cuadras a la redonda”. (20) 

Y para concluír con este recuento, no olvidemos los “'vapores””' 
que salían en 1828 de las tumbas mal cubiertas en las iglesias y los 
cementerios, así como —¿por qué las fuentes sólo mencionan los olo- 
res desagradables? — los que también emanaban de las flores y la den- 
sa vegetación en zonas importantes de la ciudad. (21) 

La fiesta de los sentidos no solo se nutria de olores. 

Las fuentes de sonido eran escasas y casi todas naturales: el hom- 
bre, los animales, el agua, el viento y las tormentas; sólo los carros y 
carretas con sus golpes sobre alguna calle empedrada escapaban a esta 

- regla, Pero en realidad lo que volvía fino y alerta al oido era su expe- 
riencia del silencio. 

En otras palabras, el hombre no había logrado desplazar al paisa- 
je natural en la ciudad mas grande del país: piaras de cerdos, perros 
salvajes, tal vez rabiosos, vivos o putrefactos, perdices, orines y 6x- 
crementos, pantanos, flores silvestres, cardos y prolongados silencios, 
eran el variado nutriente cotidiano de los sentidos del montevideano. 


MES 


¿Cómo influye en nuestra forma de vivir lo que alimenta siempre 
nuestros sentidos, percibir todos los colores, la rotundidad de la no- 
che, la invencibilidad del frio, captar un mundo de olores fuertes, de 
paisajes que, se sabe, ocultan peligros, de silencios quebrados sólo 
de tiempo en tiempo? 

Según el naturalista español Félix de Azara, el entorno geográfi- 
co de 1800 hacía que los habitantes de la Banda Oriental no vieran ‘“‘re- 
glas en nada, sino lagos, rios, desiertos y pocos hombres vagos y des- 
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nudos corriendo tras de las fieras y los toros'”, por lo cual se acostum- 
braron a “lo mismo y a la independencia: no conocen medida para na- 
da, no hacen alto en el pudor...” (22). 

No sé si se puede decir mejor un probable efecto del mundo que 
captaban aquellos orientales. La variedad cromática, la ejercitación del 
olfato, las descargas de adrenalina ante lo que ocultaban esas malezas 
presentes por doquier, la noche más noche, el silencio inmenso, am- 
bientaron el uso alerta y permanente de los sentidos, incluídos aquellos 
que la civilización hace perecer: el olfato, el oido, el tacto. No solo se 
miraba, también se palpaba, se olía, se escuchaba. Cuando veamos a 
esos hombres conducirse de modo que nos parezca incomprensible, su 
no tener '“medida para nada” ni hacer “'alto en el pudor”' o el juego, 
recordemos, no para explicarlo, sino para añadir otra pincelada al cua- 
dro, este paisaje. 


2. Una demografía de “'excesos” 


Los Anuarios Estadísticos asignan al primer año cuya tasa de nata- 
lidad conocemos con precisión para todo el país —1880—, casi un 50 
por mil de nacimientos. Demográficamente considerado, ese es casi el 
nivel máximo que los especialistas admiten en una población occiden- 
tal. Cierto que nuestros primeros estadígrafos nos advierten que esa ta- 
sa no es cierta, por cuanto al funcionar por vez primera el Registro Civil 
en 1879, muchas familias católicas se resistieron a anotar sus hijos en 
él y sólo lo hicieron al año siguiente, inflando, entonces, los resulta- 
dos. La tasa de natalidad de 1881 es más real: 45 por mil. El escaso 
descenso percibido confirma la impresión de una natalidad desbordan- 
te, nada que ver con lo que acontece entre 1970 y 1974, cuando nace 
solo el 19,9 por mil. (23) i 

Natalidad alta equivalió a población joven. 

Obsérvese la evolución del grupo etario 0-14 años, sobre todo en 
Montevideo, departamento que los Censos permiten conocer mejor 
que el resto del país, en este y otros problemas demográficos. (Ver 
página siguiente). 

En Montevideo los porcentajes de este grupo son menores que en 
el interior del país entre otras razones por la temprana influencia de 
los inmigrantes, casi todos hombres jóvenes pero mayores de 14 años. 


PORCENTAJES DE LOS HABITANTES DE 0 A 14 AÑOS 


Años Montevideo Uruguay 
1843 (°) 33,25 

1884 37,68 

1889 34,43 

1908 31,46 409 
1930 25,39 

1975 23,60 27.— 


Si comparamos 1975, en que Montevideo poseía un 23,60% de 
sus habitantes menor de 14 años, con el promedio de los tres recuen- 
tos de población del siglo XIX —1843, 1884 y 1889—, un 35,12%, de- 
ducimos que hasta 1890 habia en Montevideo un tercio más de niños 
en relación a la población total que en 1975. 

Veamos ahora la evolución de la edad media de la población uru- 
guaya desde que tenemos datos. Tal vez así podamos detectar el peso 
de los jóvenes en general. 


EDAD MEDIA DE LA POBLACION EN AÑOS (24) 


Años 

1889-1895: promedio de 13 departamentos 17,41 
1908 o a Ao Rd 22,8 
A NN 31,7 
1975 nl A A ANA 33,1 


La edad media de la población se duplicó desde 1890 a 1975, o 
dicho de un modo más sugestivo, los jóvenes en el siglo XIX tenían el 
doble de oportunidades de influir sobre la sensibilidad y las conductas 
de la sociedad, u hoy tienen la mitad de esas oportunidades. 

Debido a que la población toda era joven, los puntos de compara- 
ción para advertir las etapas de la vida del hombre eran diferentes a 
los actuales. La madurez y la vejez se iniciaban antes. El médico Bar- 
tolomé Odicini encontró por ello natural la grave enfermedad y muerte 
de su pariente, el masón católico Joaquín de la Sagra y Périz en 1851, a 


(9) El recuento de población de Montevideo realizado por su Jefe Político Andrés Lamas 
en octubre de 1843. es el único que alude al grupo etario 0-16 años. los demás se refieren a 
0-14 años. 
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la “edad avanzada de 67 años”, a dos de comenzada la tercera edad 
para nuestro criterio... (25) 

El envejecimiento de la población, un hecho que los cuadros prece- 
dentes atestiguan, es una realidad perceptible en el Uruguay a partir de 
1880-90 (*). Anteriormente, en la época de la sensibilidad '*bárbara”' 
esa población era tremendamente joven. ¿Cómo no pensar que debie- 
ron existir lazos importantes entre, por ejemplo, el primado de lo lúdi- 
co y los '*excesos'” sexuales de esa sensibilidad y la juventud reinante 
en la sociedad? 
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“Excesos'” de natalidad, pero también de mortalidad. 
Observemos la evolución de la tasa de mortalidad por mil habi- 
tantes en Montevideo. 


TASA DE MORTALIDAD POR MIL HABITANTES EN MONTEVIDEO 


Años Tasa Porcentaje de descenso 
1860 28,91 

1870-72 28,92 

1876-78 28,67 

1860-78 28,80 

1881-85 25,26 En relación a 1860-78: 12% 
1886-90 25,17 

1891-95 18,65 En relación a 1886-90: 26% 
1896-98 16,22 


En 1970-74 esa tasa alcanzó para todo el país el 9,9 por mil habitan- 
tes. 

Por lo que se aprecia en el Cuadro, la baja de la mortalidad es im- 
portante recién a partir del quinquenio 1881-85 y sobre todo del quin- 
quenio 1891-95, manteniéndose casi estable, en cambio, entre 1860 y 
1878, de lo que deducimos que esa, o algo más alta, debió ser la morta- 
lidad anterior a 1860. ` 


(*) Precisamente, a partir de 1886 desciende la tasa de natalidad en Montevideo. Así. 
mientras la tasa de natalidad por mil habitantes en la Capital era en el quinquenio 1881-85 del 
43,07, en el siguiente, 1886-90, cayó al 37,49, tendencia al descenso que de ahí en adelante se 
mantuvo casi ininterrumpida. 
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Un 30 por mil de mortalidad en el Uruguay de 1860 nos acerca 
—aunque, es cierto, no nos iguala— a la elevadísima mortalidad de los 
siglos XVI y XVII en Europa, ya que en la Francia de los Luises XIV y 
XV oscilaba entre el 28 y el 38 por mil, si olvidamos las alzas especta- 
culares en los períodos de epidemias y hambrunas. 

También la mortalidad del Montevideo de las seis primeras dé- 
cades del siglo XIX se acentuaba durante las epidemias. 

Entre marzo y junio de 1857 la fiebre amarilla diezmo, literalmen- 
te, a la Capital. El médico e historiador Washington Buño estima que 
de unos 20.000 habitantes probables del casco urbano de ese año, 
2.500 o algo menos, fallecieron de fiebre amarilla. (27) 

Entre diciembre de 1867 y febrero-marzo de 1868, se desarrolló 
la primera gran epidemia de cólera en Montevideo, la que alterara 
tanto el Carnaval como la guerra civil. Las víctimas '*oficiales'* — siem- 
pre menos que las reales— alcanzaron a 1.947, un 2% de los habitan- 
tes calificados de urbanos en la Capital. Otra forma de valorar la inci- 
dencia de la peste en la mortalidad global del período, es comparar la 
mortalidad de 1867 y 1869 —años virtualmente sin cólera, con 3.000 de- 
funciones anuales— con la de 1868, cerca de 5.600 defunciones, o sea 
que la peste hizo crecer la mortalidad un 87%. (28) 

En los meses finales de 1872 y comienzos de 1873, ocurrió la se- 
gunda epidemia de fiebre amarilla, mucho menos mortal que la prime- 
ra. Las víctimas oficiales fueron 471, un 0,45% de la población urbana 
del departamento. Y, por fin, en 1886-87, sucedió la última gran epi- 
demia en la ciudad —otra vez de cólera— con 451 defunciones, un 
0.30% de su población. (29) 

El recuento testimonia el descenso de la mortalidad por las epi- 
demias hasta su desaparición en 1887; también el terror de 1857: 
uno de cada diez habitantes fallecidos. Aquella cultura tan dada a la 
exhibición de la muerte, como observaremos después, llegó a prohibir 
los velatorios para no alarmar más aún a la población. -El 18 de marzo 
de ese año, los vecinos de la calle Buenos Ajfes protestaron desde un 
periódico porque los conductores de ce fúnebres, “olvidándose 
que hay otras calles en Montevideo” tan “elegido exclusivamente 
aquella para transportar los cadáveres del 'Hospital” al Ce enterio" 
(30). Once años después, el 20 de enero de 1868, tocóle: el irgo a los 
vecinos de la calle Santa Teresa. aaeei no enviaron su E 


al periódico; más expeditivos, apedre Y e insultar a log con ucto- 
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res de los carros fúnebres e hicieron saber que estaban dispuestos & no 
dejar pasar más por enfrente de sus casas aquella '*carreta fantasma” 
uruguaya que en el reciente empedrado de la ciudad anunciaba la muer- 
te a todas las horas del dia y de la noche. (31) 

En periodos normales, a los habitantes de 10 a 40 años los mataba 
sobre todo la “'tisis'”, ya que en 1875-76, por ejemplo, del 67 al 70% fa- 
llecieron por esa causa. Era el reino de las enfermedades infecto-con- 
tagiosas ya que, dada la juventud de la población, el cáncer se coloca- 
ba como causa de mortalidad en último lugar. (32) 

Los testimonios más inesperados de época revelan la frecuencia 
de la muerte. 

Hoy podemos burlarnos del escritor Daniel Muñoz quien en su 
novela ''Cristina'””, de 1885, hace morir al joven rico, bondadoso y 
agraciado, cuya novia lo adora, de tuberculosis entre la lujuriosa 
vegetación de una quinta fluminense; y tal vez reirnos de las heroinas 
de ópera que expiraban cantando y... tosiendo, la más famosa, Viole- 
ta, en '“La Traviata''. Pero a los contemporáneos de esas obras estos 
rasgos ““románticos'” —¿lo eran?— les debieron sonar como hechos 
de tremendo y hasta tal vez desagradable realismo. 

Hemos analizado los 31 avisos del exterior publicados por el diario 
“El Sigilo” en diciembre de 1869. El 71% son anuncios de medicamen- 
tos, hecho ya significativo. El 45% se recomendaban sobre todo como 
fortificantes y tónicos contra la ““consunción”' y ““debilidad'', y el 41% 
como útiles para las vías respiratorias. Las enfermedades venéreas 
— tan terribles en la £poca— ocupaban un modesto tercer lugar, con el 
27% del total de referencias. Débese advertir que era norma el medi- 
camento de veriados fines, los '*elíxires”” universales. 

La correspondencia privada, la del clero en particular, un personal 
casi adicto a la muerte, rebosa de referencias a enfermedades, mori- 
bundos y decesos. Cuando el sacerdote Rafael Yéregui le escribe des- 
de Montevideo a su Obispo Jacinto Vera en Roma, en 1877, además de 
noticiarle los hechos destacados en la vida de la Iglesia y el país, cOn- 
cluye con referencias como ésta del mes de febrero: “[...] La hermana 
de Sánchez [...] estaba aquí con la madre por motivos de salud; pues, 
bien, cuando menos lo pensaba y hallándose en el Liceo le vino un vó- 
mito de sangre en el cual se quedó, apenas, me dicen, que alcanzó la 
absolución que le dio Soler. El mismo sábado de madrugada se murió 
el Sr. Susviela, Dn. Julián. Cuando llamaron [al cura] ya era tan tarde 
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que apenas alcanzó la extremaunción con omisión de las oraciones. 
Por último, esta mañana a las 5 falleció el Dr. Narvaja sin alcanzar la ab- 
solución |...] ya lo creían mejor y repentinamente se les empeoró”. 

Ante la frecuencia de la muerte resulta lógico el saludo inmediato 
a este texto: “Por lo demás, no ocurre nada de particular''. (33) 

Pero no todos tenían las mismas oportunidades de morir, valga la 
paradoja. De seguro primero estarían los pobres, pero de ellos sólo 
hablan las estadísticas de las epidemias para culparlos de originarlas. 
En cambio, las estadísticas siempre hablan de los niños, ellos eran los 
protagonistas de la muerte. 


PORCENTAJE DE MORTALIDAD DE NIÑOS PARVULOS Y/O MENORES DE 
10 AÑOS DENTRO DE LA MORTALIDAD GENERAL EN MONTEVIDEO (34) 


Período Mortalidad niños 


15 días de marzo 1836 53 
8 días enero 1839 65 
Diciembre 1853 69 
1860-64 50 
1865-69 48 
8 días marzo 1867 49 
1870-72 ss 
8 días enero 1872 57 


De 1881 a 1893, y en todo el pais, el porcentaje de niños menores 
de diez años en el total de muertos alcanza un promedio, dentro de ci- 
fras con muy pocas variantes, del 51% (35). El dato puede retrotraer- 
se el periodo colonial: en el San Carlos de fines del siglo XVII, los re- 
gistros parroquiales muestran que el 50% de las defunciones son de 
niños (36). 

La mitad de los muertos, entonces, eran niños. 

Y de los numerosos hijos que las familias tenían, ¿cuántos sobre- 
vivían? ¿acaso dos tercios, como declararon las madres al censor en 
1908, o menos, ya que las condiciones sanitarias mejoraron sólo a par- 
tir de 1894, entre otras cosas, por la conjuración del crup diftérico? 

Conocemos lo que sucedió a una familia de la clase dirigente. El 
matrimonio formado en enero de 1818 por Francisco Solano Antuña y 
Manuela Labandera tuvo 16 hijos: dos fallecieron antes de cumplir 
un año, dos antes de los dos años, dos antes de los seis años, uno de 
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16 años y otro de 29. Ocho, la mitad exactamente, en vida de su padre, y 
seis, casi el 40%, antes de los diez años. 

Vale la pena releer el Diario de Francisco Solano Antuña y ente- . 
rarse de la “'fiesta'* de la vida y de la muerte, ejemplo cabal de esta 
demografía de demasías; en qué se convirtió su matrimonio y su vida. 
Veámoslo acelerando la cámara: 


24.7.1792 


7.1.1818: 
18.10.1818: 
20.11.1818: 
7.11.1819: 
17.7.1821: 
5.9.1822: 
19.11.1823: 
31.1.1825: 
10.1826: 
25.3.1828: 
1828: 
16.8.1829: 
5.11.1830: 
16.2.1833: 
18.8.1834: 

2.3.1836: * 

22.3.1836: 


9.4.1836: 
:7.4.1836: 
5.2,1838: 
5.4.1839: 
17.3.1840: 


10.9.1841: 


28.9.1841: 
22.5.1851: 
5.10.1858: 


Nace Francisco Solano Antuña. 

Se casa a los 24 años con Manuela Labandera, de 21 años. 
Nace su primer hijo, Paulino Lucas. 

Fallece su primer hijo, al mes de nacido. 

Nace su segundo hijo, María del Carmen Florentina. 

Nace su tercer hijo, Mafía Luisa Dolores. 

Nace su cuanto hijo, María del Pilar Lorenza. 

Nace su quinto hijo, José María Félix. 

Nace su sexto hijo, María Mercedes Petrona. 

Nace su séptimo hijo: María Rosaura. 

Nace su octavo hijo: Emilia. 

Muere Emilia, su octavo hijo de siete meses en Buenos Aires. 
Nace su noveno, hijo Francisco Solano Ventura. 

Nace su décimo hijo, Julio. 

Nace su undécimo hijo, Emilia Pascualita. 

Nace su duodécimo hijo, Celio Augusto Pablo. 

Muere de escarlatina su duodécimo hijo, Celio de año y medio. 
Muere de escarlatina su noveno hijo, Francisco Solano, de 6 años 
y 7 meses. 

Muere de escarlatina su décimo hijo, Julio, de 5 años y medio. 
Nace su décimo tercer hijo, Juan Camilio. 

Nace su décimo cuarto hijo, Ramiro. 

Muere su décimo cuarto hijo, Ramiro de 14 meses. 

Nace su décimo quinto hijo, Alfredo Patricio. 

Muere su sexto hijo, “Merceditas, de 16 años, 7 meses y 10 días”, según 
cuenta exactamente el padre. 

Nace su décimo sexto hijo, Francisco Tomás Octavio. 

Muere su cuarta hija, Pilar, de 29 años, en Buenos Aires. 
Muere Francisco Solano Antuña, a los 66 años (37). 


La muerte de los niños, entonces, es normal en esta cultura. Car- 
los María Ramírez no hace un barato melodrama cuando en su disfru- 
table novela ‘‘Los amores de Marta'”, publicada en 1884, adjudica a la 
rica pareja de ancianos protagonista, la muerte sucesiva de “nueve 
hijos [...] en sus brazos” (38). Los diarios permanentemente daban 
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cuenta de las enfermedades y la muerte de los niños, y los cementerios 
se cubrían de lápidas donde se podía leer: “Los seis ángeles murieron 
del crup en 1866”, en secuencia que hoy acongoja: “María, 6 de ju- 
nio; Clara, 16 de junio; Carmen, 19 de junio; Julia, 14 de julio; Joaquín 
26 de agosto; Elvira, 4 de setiembre”. (39) 

Morian de enfermedades infecto-contagiosas. La viruela en 1873 
había provocado en Montevideo el 37% del total de fallecidos (40); 
en 1875 el porcentaje descendió al 6, pero de esos muertos, ahora si 
lo sabemos, el 72% tenía menos de diez años (41); la misma cifra se 
repite casi igual en diciembre de 1834 y enero de 1835, según datos 
proporcionados por el Cura de la parroquia del Cordón en Montevideo, 
ya que la ““viruela natural'' atacaba sobre todo a los niños, el 75% de 
los casos se refería a menores de seis años (42). Difteria, sarampión, 
escarlatina, la temible gastroenteritis en los meses de enero, febrero y 
marzo, “las enfermedades del aparato respiratorio, sobre todo la bron- 
coneumonía”, se enumeraban a continuación por el Dr. Joaquín de 
Salterain en 1893 (43). La difteria era entre todas “*el terror de las fa- 
milias'”, como recordaban todavía los médicos del Novecientos (44), 
tal vez por la angustia que provocaba el ahogo de los hijos pequeños. 
Todavía en 1907, José H. Figueira, autor del '“Libro Tercero de Lectu- 
ra”, creyó educativa esta un tanto aterrorizadora “'lección'” titulada 
“La Difteria”. 

“Pobre Heriberto! Aun me parece verle y que estoy jugando con 
él. Le conocí el año pasado. Tendría entonces unos 6 años de edad. Era 
un niño fuerte, sano, alegre, bueno y muy inteligente. Nadie hubiera 
dicho, al ver su robustez, que se moriría tan pronto. Sin embargo, 
enfermó de difteria y fueron inútiles todos los esfuerzos que por salvar- 
le se hicieron [...] Dicen que el niño contrajo la enfermedad en casa de 
una familia amiga [...] ¡Qué terrible enfermedad es la difteria! ¡Qué 
pocos son los que se salvan de ella! Y es a los niños a quienes ataca de 
preferencia. Con razón mis padres no consienten que yo vaya a ninguna 
casa donde haya enfermos de difteria [...] Yo seguiré este sabio conse- 
jo, porque no deseo el triste fin del desgraciado Heriberto”. (45) 

¿Que efectos tenía sobre las conductas y la sensibilidad de las 
gentes esta altísima tasa de mortalidad, el triple de la de hoy, que se 
cebaba principalmente con los niños? ¿Qué experimentó un padre como 
Francisco Solano Antuña ante la muerte de la mitad de sus hijos? ¿La 
frecuencia de la muerte de los otros no banalizaría el hecho? Lo evi- 
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dente es que la muerte fue una circunstancia familiar en casi todo el 
siglo XIX uruguayo, sobre todo en sus ocho primeras décadas. Como 
en el siglo XVII europeo, los fieles católicos pasaban en Montevideo 
más tiempo en las iglesias por funerales que por lecciones de catecis- 
mo (46). Un periodista escribió en octubre de 1869, en inusual muestra 
de comprensión de esos datos imperceptibles por obvios que toda cultu- 
ra posee: “La juventud y la muerte son cosas tan diferentes y opuestas 
que su unión nos parecería un suceso monstruoso e increíble si no es- 
tuviéramos acostumbrados a verla con frecuencia” (47). 

La actitud de la sensibilidad '“bárbara'” ante la muerte, tan cho- 
cante para la sensibilidad “civilizada”? que es, en parte, la nuestra, 
como analizaremos más adelante, muy probablemente se nutrió en es- 
ta demografia de demasías. La relación, que nos parece “distante”, 
de los padres con los hijos, también puede encontrar en estos hechos 
un marco explicativo. No se contempla en vano tanto morir. 


HR» 


““Demasíias”” en la natalidad, en la mortalidad y también en el 
índice de masculinidad provocado por la abundante inmigración de 
hombres, 

Si el hombre era un ser raro en el paisaje, como hemos comproba- 
do, más todavía lo era la mujer, particularmente en la campaña, pero 
no solo en ella ya que la Capital tenía también más hombres que mu- 
jeres. El índice de masculinidad que permite calcular el Censo de 1860 
da una cifra de 124 hombres cada 100 mujeres en todo el país, número 
que en ciertos departamentos ganaderos, Durazno, Salto, Tacuarembó 
y Cerro Largo, trepa por encima de los 140. 

Cincuenta y seis años atrás, las cosas no eran muy diferentes. 

Conocemos la **matrícula”” y el ‘‘padrón de almas”” que levantaron 
las autoridades españolas en 1805 en la “'villa'” de San José y su zona 
de influencia rural, y en la “parroquia de la Santísima Trinidad y su 
distrito”, actual Flores. Figuran allí, discriminados, los cabezas de fa- 
milia, sus hijos, los esclavos, los agregados, a veces diferenciados, los 
peones. He aquí los resultados de lo que interesa a esta problemática. 
(Ver cuadro en página 31). 

Juega en estos dos casos un papel destacado, más que la inmigra- 
ción, el otro hecho que hacía de esta cultura una cultura masculina: la 
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ganadería, actividad rechazadora de la mujer. Por eso es que entre los 
esclavos, peones y agregados del interior de San José y el pueblo y 
las chacras de Flores, el índice de masculinidad se eleva a 212, un poco 
más de dos hombres por cada mujer (48). 

¿Qué efectos pudo tener este hecho sobre la sensibilidad y las con- 
ductas de la sexualidad? ¿Los raptos y cierta poliandria vigente en el 
medio rural, la relativa libertad de '*movimientos”' de la mujer monte- 
videana, se vinculan a esta circunstancia? ¿La virtual ausencia de la 
mujer en esa sociedad rural masculina, no habrá contribuido a alimen- 
tar la alta cuota de agresividad que encontramos, por ejemplo, en la 
vida política? 


3. Economía y sociedad: “la libertad física” de los de abajo 


' Señalemos al comienzo algunos rasgos claves de la estructura eco- 
nómica del Uruguay en la primera mitad del siglo XIX. Poseía el ma- 
yor número de vacunos y yeguarizos por habitante en el mundo —35 va- 
cunos y casi 7 yeguarizos en 1862, por ejemplo (49). Sus exportaciones 
derivaban en lo esencial de esas mismas especies, en particular de la 
primera; así, en 1830 los cueros secos y salados vacunos y equinos re- 
presentaron el 69% del valor total exportado, el tasajo el 15% y las as- 
tas, crines y sebo el 4%, en total, el 88% (50). En 1862, los hechos po- 
co han cambiado: el porcentaje alcanza al 80, aunque la distribución 
no es la misma, los cueros ahora aportan sblo el 35% al valor total ya 
que cuentan también otros productos saladeriles, tales las gorduras 
vacunas. De cualquier manera, cueros vacunos y productos saladeri- 
les derivados del vacuno protagonizan la exportación, Esto no cambiará 
hasta la decada que se inicia en 1880, cuando la lana los desplace de 
ese puesto (51). 

El tercer hecho económico clave deriva de lo que los hombres del 
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siglo XIX llamaron ““plétoras'* de ganado, es decir, el '*sobrante”” de 
miles de vacunos que quedaba en las estancias sin ser colocado en los 
saladeros o se vendía sblo por su cuero, ante la demanda rigida de car- 
ne de esta industria. Los saladeristas no podían comprar toda la pro- 
ducción vacuna anual del Uruguay en paz, ya que los mercados consu- 
midores de su duro y oloroso tasajo estaban reducidos a Brasil y Cuba. 
El consumo interno, por otra parte, era incapaz de absorber más ese 
alimento ya que el Uruguay se contaba entre los países de dieta carni- 
vora más altas y monótona del mundo: casi medio kilo por día y por ha- 
bitante en el Montevideo de 1860 (52). 

¿Qué tipo de sociedad puede esperarse de este marco económico? 
No una burguesamente disciplinada, por cierto. 

La abundancia de carne, el principal alimento, su baratura en la | 
capital, su a menudo ningún valor de cambio en el medio rural, facili- 
taban la vida de los sectores populares, no los forzaban, como en otras 
partes del mundo, a cumplir con la maldición bíblica, que suena tanto 
a patronal: trabajar para comer. 

El Gobernador español de Montevideo, José de Bustamante y 
Guerra, sostuvo ante el Cabildo en noviembre de 1800: “'[...] el pobre 
no puede hallarse en este país en la triste situación de faltarle el ali- 
mento de la carne. Esta verdad es patente [...] por la notoria genero- 
sidad con que los vecinos, los dueños de los mataderos inmediatos, y 
aun los mismos abastecedores dan este alimento a los pobres necesi- 

os, siempre que ocurren a pedirlo, de cuyo alivio se carece por 
falta de la abundancia que aquí tenemos en cuantas poblaciones que 
existen en las cuatro partes del mundo|...]'* (53). 

En aquel Uruguay, la vagancia o la labor zafral como único em- 
pleo, eran probabilidades reales ante la baratura de la carne, las esca- 
sas necesidades que sentía la población rural, los salarios altos que de- 
bían abonarse a los '“no propietarios'* para que trabajasen, y la pose- 
sión por todos de caballos. ¿Cómo disciplinar a los pobres y obligarlos 
a servir cuando son jinetes, están armados y el alimento a menudo se 
los regala o lo toman? 

Los sectores dominantes —tan poco dominantes en este plano, en 
verdad—, aquellos cuya voz siempre oímos por su virtual monopolio 
de las fuentes escritas en los siglos XVII y XIX, juzgaron con odio y 
desprecio estos rasgos que no pudieron desterrar. Escribió al Consejo 
de Indias el memorialista anónimo de 1794: **[Los peones de estancia y 
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changadores] libres pues e independientes de toda clase de potestad, 
acomodados a vivir sin casa ni arraigo, acostumbrados a mudar de al- 
bergue cada día, surtidos de unos caballos velocísimos, dueños de un 
terreno que hace horizonte, provistos de carne regalada, vestidos de lo 
necesario, con estar casi desnudos [...]” (54) 

Los viajeros y diplomáticos europeos que nos visitaban no salian 
de su asombro al percibir que aquí los pobres podían vivir sin trabajar 
o al menos sin trabajar tanto como en sus países. Eso les pareció en 
general, poco propicio para la “'virtud””. Dijo el inglés James Weddel, 
que nos visitó en 1822-24: ““La gente de las clases trabajadoras no se 
distingue por su laboriosidad siendo bastante adicta a la holgazanerta 
y a la embriaguez [...] Con tres días de trabajo por semana, dada la ba- 
ratura de las provisiones, les basta para mantenerse”. Resulta intere- 
sante la reflexión final: “[...] casi no hay ningún europeo, por más 


trabajador que haya sido a su llegada, que no caiga en esta conducta de 


holgazanería”” (55). 

Charles Darwin, el naturalista, reiteró el concepto en 1832: *“Hay 
un número tan grande de caballos y tal profusión de alimentos que no se 
experimenta la necesidad de la industria[...]' (56). 

En 1805, Venancio Benavídez, uno de los futuros héroes del Gri- 
to de Asencio de 1811, fue apresado por contrabando. Interrogado en 
el sumario sobre “en qué se ejercitaba dijo que cuando no tenía una 
camisa se conchavaba para comprarla, y luego paseaba” (57). 

El problema para el desesperado patronato de esa primera mitad 
del siglo XIX era también que el paisanaje parecía no sentir más que 
las necesidades elementales, que nada había visto, leido o se le predi- 
caba, de otros '“consumos'' y se conformaba con lo muy poco, pero vi- 
tal, que el medio económico le ofrecía. Escribió el unitario Florencio 
Varela en 1834: “Son más bien perezosos que activos; conociendo po- 
quísimas necesidades se afanan poco por adquirir los medios de satis- 
facerlas; se contentan con ganar lo necesario y jamás piensan en ate- 
sorar, ni aún cuando tienen hijos... '* (58). , 

De tales características de la economía y la sociedad derivaban la 
“pereza”, la '“holganazería””, y también la ““insubordinación'* de las 
clases populares, al decir de los sectores dominantes. Véase esta serie 
coincidente de diversos testimonios: el cónsul británico Thomas S. 
Hood en enero de 1825: “La clase baja detesta el trabajo y la subordina- 
ción” (59); el empresario inglés J.A.B. Beaumont hacia 1826-27: 
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“Los gauchos, tanto aquellos de clase baja como de condición más 
elevada, se cuentan, quizás, entre los seres más independientes del 
mundo” (60); el francés Arsenio Isabelle en 1830: “Esa gran facilidad 
de subsistir, casi sin trabajo [genera] en ellos el nacimiento del espiri- 
tu de insubordinación”', añadiendo, con obvia desesperanza: “Esta cos- 
tumbre de la libertad física hará [...] que ningún gobierno monárquico 
pueda mantenerse entre esos pueblos” (61); Charles Darwin en julio de 
1832, observando una pulpería en el este de la Banda Oriental: “Su 
apariencia [la de los gauchos] es chocante [...] Tienen impresos en su 
rostro todos los signos de la altivez y del desenfreno””. (62) 


“Libertad fisica”, ““insubordinación”, “independencia”, '“alti- 
.vez” y “desenfreno'” de los sin propiedad, generaban una estructura 
social con diferencias más bien tenues, o no apreciables a simple vis- 
ta para hombres que habían visto o venían de la sociedad europea. 
Sostuvo en 1834 el cónsul francs R. Baradere: “[...] indios [...] ne- 
gros esclavos [...] blancos [...] Estas tres castas constituyen también 
las únicas distancias que existen en la sociedad” (63). 

Escribió en 1847, Bernardo P. Berro, el Ministro de Gobierno del 
Cerrito, desde “El Defensor de la Independencia Americana”: “Las 
clases de América están divididas por cortes mucho menos profundos 
que en Europa. La revolución de la independencia ha obrado podero- 
samente para aproximarlas unas a otras y confundirlas, y esto es de tal 
suerte, que en parte ninguna del mundo habrá mayor comunicación 
entre ellas, ni más fácil y frecuente paso de sus individuos de unas en 
otras. En América no se puede decir como en Europa: éste vivirá 
siempre en el desierto y vestirá siempre el traje campesino: este 
otro no se dezpojará jamás de su frac” (64). 


Coincidió con él, en medio de una polémica, eunque lo dijera con 
un innegable dejo de amargura, Manuel Herrera y Obes, el Ministro 
de Relaciones Exteriores del gobierno colorado: los orientales eran 
“[...] un pueblo en quién la revolución confundió todas las clases y en 
que basta el color blanco de la cara o el haber nacido en la tierra, para 
que todos se crean con iguales derechos a las consideraciones del go 
bierno y de la sociedad” (85). 

Veintión años después, en 1868, lo confirmó el pastor inglés 
J.H. Murray, residente en el departamento de Colonia: “En este pats 
cada hombre sabe que el dinero no lo convierte en un caballero, en el 
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sentido nuestro de la palabra, porque él ya se siente como un caballe- 
ro”'. (66) 

No era solo la conciencia del propio valer en los de abajo, su ““in- 
solencia'”, al decir de los propietarios sobre todo extranjeros, era 
también que no había fáciles signos exteriores que distinguieran a los 
hombres entre sí. Nadie “[...] andaba en reparos para entrar a cual- 
quier mesón a echar un buen trago [...] No por entrar en un café, o 
en la taberna, o en un fondin de mala muerte, nos va a hacer mejor o 
peor de lo que somos, esa es la verdad”, dirá en 1893 en sus libros de 
recuerdos el hijo del Presidente Gabriel Antonio Pereira, refiriéndose 
a sus años adolescentes durante la decada de 1850 (67). Confirma 
esta similitud de formas culturales que encubria las diferencias socia- 
les, el anglo-argentino W.A. Hudson en “La Tierra Purpúrea”, de 
1885: “*...aquí, el señor de muchas tierras e innumerables majadas se 
sienta a platicar con el asalariado pastor, pobre y descalzo, en su ran- 
cho lleno de humo, sin que los separe ningún sentimiento de casta” 
(68). La probable idealización de situaciones no impide apreciar la ver- 
dad de la afirmación esencial: las diferencias sociales no eran fácilmen- 
te visibles para hombres que estaban acostumbrados a distinguirse 
en Europa tanto por su nacimiento como por su fortuna, el acento con 
que hablaban, el traje que vestían, el tipo de alimento que consumían, 
la educación formal que poseían, las maneras y los hábitos. En el Uru- 
guay '“bárbaro'” esos elementos uniformizaban, no distinguían. 


La temprana inmigración que recibió el Uruguay a partir de 1835, 
no alteró en lo fundamental estos datos de la economía y la sociedad. 
Alguno tal vez hasta lo haya reforzado. 

Los primeros inmigrantes, al menos, contagiaron tanto el amor al 
trabajo duro a los criollos como fueron contagiados por éstos del amor al 
ocio y la “libertad fisica”” del cuerpo, una sensación desconocida en 
Europa. Aquí vinieron pocas comunidades enteras, con los párrocos a la 
cabeza, como sí fueron a la Argentina, por ejemplo. En el Uruguay de 
estos años, sobre todo el inmigrante solo, tendió a sentirse sin el vie- 
jo control social de su lugar de origen, a conducirse con la osadía de 
la individualidad descubierta, y este hecho facilitó su acuerdo con: el 
criollo en pro de la '“libertad fisica”. Las clases altas lo porcibieron. 
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La inmigración italiana y española, además, por provenir de regiones 
también ellas ““bárbaras”, al entender de las elites rioplatenses, re- 
cibía aquí, como sostenía el diario “La Tribuna” en marzo de 1867, 
“la primera cepillada de la civilización, porque en esta como en muchas 
otras cosas tiene razón el Sr. Sarmiento —agregaba el articulista— 
cuando dice que esa gente viene a aprender a América” (70). El inmi- 
grante era para el sector propietario solo un poco más maleable que el 
criollo. El medio de inmediato le revelaba lo fácil que era vivir. 
De todo lo que se deduce la dificultad para hacer trabajar a los 
de abajo con la sola coacción económica y social. 


h eg 


¿Qué implicaba este marco de referencias para la sensibilidad? 
¿Tenía puntos de contacto con la actividad lúdica el trabajo rural he- 


=; Choa caballo, al aire libre y en medio del despliegue de habilidad per- 


sonal con el lazo y el cuchillo, estimulante de la autoestima; o tal in- 
sinuación peca por dejarse influir del punto de vista que las clases al 
tas tuvieron en 1915 al negar la jornada de 8 horas a los peones de 


¿> estancia? El hecho de que tan poco trabajo humano produjera tanta ri- 
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queza, ¿tenía relación con la propensión al ocio, la sexualidad franca, y 
la escasa racionalidad burguesa apreciables en esta cultura? Charles 
Darwin lo creyó así al vincular la “profusión de alimentos” y ““el nú- 
mero tan grande de caballos” con el “número de días feriados [...] in- 
calculable” y ““el desenfreno”. 

A contrario sensu, es probable que este tipo de estructura econó- 
mico-social no fomentara ni el culto al dios burgués del trabajo ni la 
represión de “*la carne”. Los hombres que difundieron la sensibilidad 
“civilizada”, como veremos en el tomo II de esta obra, fueron cons- 
cientes de que el mundo del '“desorden'” es uno solo, que todo se inter- 
penetra. Como diría desde 1897 un maestro vareliano anticlerical a sus 
niños: “La ociosidad es madre de todos los vicios”, entre ellos el jue- 
go y el “desenfreno sexual”, típicos de la ““barbarie”' (71). La Iglesia 
Católica, con esa sabiduría antigua que emana de su manejo de las al- 
mas, expresó el mismo concepto desde el siglo XVI. Lo sostuvo con ex- 
presión galana el primer Arzobispo de Montevideo, Mariano Soler, en 
1898: *““Por cuanto la ociosidad es la almohada del diablo y la madre de 
los vicios de la carne y de otros muchos males, procurar siempre [...] 
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estar ocupados en cualquier trabajo útil”. (72) 

El Uruguay ““bárbaro'' dormía demasiado sobre **la almohada del 
diablo””, la *'ociosidad'”; he ahí un probable marco explicativo de la ac- 
tividad lúdica de sus habitantes, las innúmeras fiestas, el “'libertina- 
je”, los **excesos”” frente al dolor y al placer. 

Y, desde otro ángulo, ¿cómo influyó en el comportamiento del 
cuerpo y el alma, esa “'libertad'”” derivada del vagabundeo y de traba- 
jos en que se ejercitaba la musculatura y se ganaba seguridad psicoló- 
gica con la destreza en el manejo del propio fisico? ¿Favoreció esa ““li- 
bertad”” el desparpajo del cuerpo, que halló sus expresiones más noto- 
rias en el juego y la risa, omnipresentes en aquella cultura, como ve- 
remos más adelante? 


4. Ganadería y violencia física 


Esta fue una economía cuya producción se basaba en la matanza 
del ganado vacuno y cuyo sencillo instrumental consistía en cuchillo, 
lazo, boleadoras, desjarretador y, naturalmente, el caballo (73). El lec- 
tor habrá advertido que éstas son también armas — y el caballo, aunque 
no parezca, la más obvia en el siglo XIX—; nada menos que las utiliza- 
das hasta 1870, cuando estalló la Revolución conocida precisamente 
por su material bélico, como “*de las Lanzas””. 

“Hombres sueltos'” y peones de estancia en la campaña, peones 
de saladeros, mataderos y carnicerías en Montevideo, constituían la 
mayoría de la mano de obra. Vivían en una atmósfera de la que puede 
dar cuenta lo que vio el marino norteamericano J.A. Peabody el 30 
de enero de 1859 en el saladero más grande de Montevideo, el de Sa- 
muel Lafone: “Llegamos [...] y lo encontramos en plena faena. Una 
gran cantidad de ganado, digamos varios cientos, estaba encerrada en 
un gran corral; de éste se le conducía [...] a un corral más pequeño, y 
por otro pasadizo a un tercer corral que podría contener veinte o 
treinta bueyes [...] Sobre una elevada plataforma fuera del tercer co- 
rral, había un hombre [...] tenía un lazo en la mano y girándolo dos o 
tres veces sobre su cabeza, tiraba el lazo corredizo con infalible preci- 
sión sobre la cabeza de un buey; el extremo del lazo iba a través de una 
polea a la parte inferior del corral estando sujeto a dos caballos que 
inmediatamente partían en ángulo recto arrastrando al pobre buey a to- 
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da velocidad, generalmente sobre las rodillas. Al final, el hombre que 
había tirado el lazo se erguía con un cuchillo y mientras la cabeza del 
buey era mantenida firme por los caballos contra una viga colocada a 
través de la abertura, él se inclinaba y con un movimiento muy fácil 
pasaba el cuchillo por detrás de los cuernos. Había un leve temblor y 
todo había terminado; una o dos veces, cuando la espina dorsal no es- 
taba completamente dividida, el animal pateaba un poco pero no of nin- 
gún bramido [...] Había algo terrible en la forma de despacharlos; 
dos o tres giros del lazo sobre la cabeza, una monótona orden a los caba- 
llos para que tiren, y cae el buey sobre las rodillas; en 3 segundos sus 
cuernos golpean la viga, se empuja el cuchillo y su cabeza cae [...] 
Había alrededor de catorce hombres empleados en desollar y maneja- 
ban sus cuchillos con gran habilidad: después de retirar el cuero, des- 
pellejaban la carne y el resto era entregado a otros hombres quienes 
la cortaban para llevarla a la grasería para ser cocida. La sangre, que 
Por supuesto corre en torrentes, era recogida por una zanja profunda 
al pie de las plataformas [...] Los hombres que desollaban y llevaban 
la carne, estaban cubiertos de sangre de la cabeza a los pies: piernas, 
Pi o y cuerpo, todo igual La cantidad a ser faenada hoy era 
(74). 

De lo que antecede, todos los testimonios han deducido que esta 
economía preparaba a su mano de obra para la guerra y los crímenes 
de sangre. Llama la atención la permanencia por más de un siglo de tal 
_ Interpretación. El memorialista anónimo de 1794 sostuvo que: “1...] 
acostumbrada la vista y las manos de aquellos hombres a ver correr 
ríos de sangre, a lidiar con fieras y a vivir entre ellas, se les endurece 
el corazón [...] juzgan de la vida de sus semejentes poco menos que 
de la vida de un novillo” (76); el cónsul francés R. Baradere afirmó en 
1834 del habitante de la campaña: “Desde su más tierna infancia se 
ejercita en manejar el caballo [...] y su hábito de derramar sangre de 
los animales lo lleva a derramar también la de sus semejantes con indi- 
ferencia y casi con sangre frla” (76); el periodista oriental Dermidio 
de María, coincidió en 1867 con estos planteos que no conocía: “El 
asesino de campaña, acostumbrado a ver correr sangre desde que nace, 
clava un puñal en el pecho del hombre con la misma indiferencia que 
tendría para carnear un animal” (77); y el Presidente José Batile y 
Ordóñez en el Novecientos, al oponerse a las corridas de toros, dijo: 
“Se ha creído encontrar, con acierto, sin duda, la explicación de la 
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crueldad de una parte de nuestros paisanos y de su desprecio por la 
vida ajena, en las condiciones de su existencia, que los familiariza con la 

* sangre por el sacrificio cotidiano y necesario de animales superiores, 
que se ven obligados a efectuar por sí mismos. De la misma manera se 
explica, en los pueblos primitivos, el carácter más dulce y apacible de 
las tribus dedicadas a la agricultura, y el más duro y terrible de los 
que se dedican al pastoreo"' (78). 

Los testimonios también aluden por cierto, a los prejuicios de sus 
autores, a esa creencia bien enciclopedista y decimonbnica en la bon- 
dad de los agricultores y la maldad de los pueblos pastores que el 
doctorado colorado y blanco hizo suya para condenar mejor a los cau- 
dillos rurales, sus sombras en el poder. 

Lo que parece no apreciarse en 69089 testimonios es que esa econo- 
mía, basada en la matanza del ganado vacuno, simplemente encausa- 
ba dentro de conductas determinadas la agresividad del hombre, pe- 
ro no la creaba, ni tal vez la magnificaba. 

La violencia en sus formas fisicas más elementales, el delito de 
sangre y de cerca entre victimario y víctima; el combate cuerpo a cuerpo 
en los enfrentamientos de caballerías; el acto de crueldad que, cuchi- 
llo en cinto siempre, sigue inmediato a la pasión; el degúlello por compa- 
sión, el famoso ''despenar”” de los gauchos a los heridos abandonados 
y moribundos en campos de batallas protagonizadas por ejércitos sin 
servicio de enfermeria (79); cierto estoicismo que se practica y se exige 
a los demás ante el dolor fisico; cierta impasibilidad ante las heridas, 
todo eso sí tal vez se vincule a la matanza a cuchillo diaria e infinita 
del vacuno. Sblo el primer frigorífico terminará con esta tradición al 
aplicar desde 1905 a los animales un certero marronazo en la cabeza, 


5. “La guerra es el estado normal en la República” 


José Pedro Varela escribió en 1876: “...en medio siglo de vida in- 
dependiente que lleva la República, no ha gozado tal vez de dos lus- 
tros de paz, ¡y de qué pazl, llena de recelos, agitada, enferma, y lo 
que es más, no continuada sino por cortos intérvalos de algunos meses, 
o de uno o dos años”. Luego Varela hizo el recuento de lo que creyó 
eran todas las revoluciones desde 1830 en adelante —olvidó algunas, 
por ejemplo la de 1834 contra el gobierno de Fructuoso Rivera— y 
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concluyó: “Así pues, en 45 años, 18 revoluciones! Bien puede decirse 
sin exageración que la guerra es el estado normal en la República” (80) 

La Constitución de 1830 establecía la permanencia del Presidente 
de la República en su cargo por cuatro años. Si consideramos las 17 ca- 
bezas del Poder Ejecutivo desde 1830 a 1876 — incluyendo en ellas y 
como una sola al Triunvirato inconstitucional que gobernó desde fines 
de 1853 hasta los primeros días de 1854— la duración promedio de esos 
titulares apenas alcanza a 2 años y 8 meses. De estas 17 cabezas, el cien 
por ciento soportó levantamientos armados y el 35% fue derribada por 
motines montevideanos o revueltas rurales, tales los casos de los Pre- 
sidentes Manuel Oribe en 1838, Juan Francisco Giró en 1853, Venan- 
cio Flores en 1855, Atanasio Aguirre en 1865, José E. Ellauri en 1873 y 
Pedro José Varela en marzo de 1876. 

En muchas de esas guerras civiles hubo derramamientos de san- ` 
gre fuera de los “*naturales”” en tal estado. 

En febrero de 1858, bajo el Gobierno de Gabriel A. Pereira, se 
fusiló a los rebeldes luego de derrotados, a los generales César Díaz 
y Manuel Freire, los coroneles Francisco Tajes y Eulalio Martínez, tres 
sargentos mayores, varios oficiales subalternos y soldados. En verdad, 
se había ordenado fusilar a los jefes y '“*“quintar”” de teniente coronel 
hasta alférez. 

En enero de 1865, los colorados tomaron su revancha —o eso al 
menos sostuvieron— y por orden de Gregorio Suárez y Francisco Be- 
len, fusilaron a los defensores de Paysandú: Leandro Gómez y otros 


“oficiales blancos. Gregorio Suárez se justificó ante el almirante brasi- 


leño Tamandaré y su jefe Venancio Flores, aduciendo que los blancos 
habían entrado en su estancia y aplicado castigos corporales a su fami- 
lia y, después de atar con maneadores a su madre, le habían prendido 
fuego. 

En febrero de 1868, en medio de la epidemia de cólera, fueron ase- 
sinados los dos jefes de los dos bandos tradicionales — Venancio Flo- 
res y Bernardo P. Berro—, y una ola de venganza se abatió sobre cien- 
tos de blancos acusados en un primer momento de la muerte del cau- 
dillo colorado. 

En diciembre de 1870, las tropas coloradas del general Gregorio 
Suárez ganaron sobre las del blanco Timoteo Aparicio la batalla del Sau- 
ce. No hubo prisioneros. Parece que el vencedor había ordenado lan- 
cear y degollar a los heridos del enemigo que no pudieron ser recogi- 
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dos, haciendo pasar la caballada sobre ellos. De ahí el apodo de '*“Goyo 
sangre'' que le dio a Gregorio Suárez su ex-secretario, el joven colora- 
do liberal Carlos María Ramírez. ? 

A menudo la venganza política desbordaba de los jefes al pueblo y 
en realidad el investigador tiene derecho a preguntarse si no era éste 
el que contagiaba a aquellos y todos, entonces, participaban por igual 
de la A atmósfera pasional y de la misma exacerbación de la afec- 
tividad. 

En la revolución riverista de abril de 1846, en Montevideo, los sol- 
dados negros y vascos ‘“‘regaron.de sangre las calles'*, mataron al coro- 
nel Estivao y cortaron su cabeza llevándola en una pica como tro- 
feo(81). Un anciano recordó en 1897 que cuando niño vio en exhibición 
en un café montevideano durante la Guerra Grande: [...] una cabeza de 
cera de uno de los legionarios [franceses] que había sido degollado por 
los enemigos [...] la tenían en un cajón con cristales y con una cortina 
que la tapaba, que impresionaba al verla, pues estaban verdadera- 
mente impresos las señales de sufrimiento y de dolor en aquel rostro de 
cera” (82). ¿Y cuántos cadáveres de enemigos no fueron escupidos, 
mutilados e insultados por multitudes enardecidas o jefes desboca- 
dos? (*) 

Dámaso A. Larrañaga, senador y Vicario Apostólico de la Iglesia 
Católica uruguaya, resumió en 1831 la impresión que tenían los contem- 
poráneos sobre lo que venía sucediendo en la Banda Oriental desde la 
Revolución por la independencia en 1811: “un anfiteatro de sangre” 
(84). 


La violencia política reseñada, ¿es un marco dentro del que se ins- 
cribe la sensibilidad “*bárbara'” o una consecuencia de esta misma 
sensibilidad? Y, ¿por qué no, las dos cosas a la vez? La sensibilidad 


(*) El más famoso, el de Bernardo P. Berro en 1868, pero todos tus bandos se acusaron de 
vejar cadáveres. Los colorados candomberos sostuvieron en 1876, por ejemplo, que en 1858 
los hijos de Luis de Herrera, Juan José y Alfredo, colocaron el cadáver del Comandante Farías 
en la Plaza Constitución y con los aplausos del público blanco, lo escupicron primero y mutilaron 
después. Claro que la acusación emana de un libelo, **Los principistas en camisa'*. Pero para la 
historia de la sensibilidad importa el que pudo ser hecha. (83) 


` 
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que estudiaremos y la clase de vida política que terminamos de expo- 
ner, se alimentaron mutuamente. Una sociedad que acepta el castigo 
del cuerpo de los niños probablemente esté dispuesta a aceptar también 
castigar el de los rebeldes a la autoridad gubernamental; una cultura 
que practica el degúello de los enemigos políticos probablemente ad- 
mita que los padres azoten a sus hijos. 
También es posible que existan nexos todavía más claros entre 
la guerra como '*estado normal en la República'* y la sexualidad “de 
senfrenada'” que caracterizó, como veremos, a la sensibilidad ‘‘bårba- 


ra 


Parece cierto que las guerras civiles, con su secuela de hombres 
desplazados de sus hogares y trasladados a otra región, de marineras 
extranjeras abundantes en la Capital del Estado, provocaron un aumen- 
to de la natalidad ilegítima, El estudio que L. de los Santos y J.C. Luzu- 
riaga han hecho de esa natalidad en Montevideo prueba que mientras 
se mantiene en cifras del 10 al 15% sobre el total de nacimientos en- 
tre 1800 y 1842 y entre 1852 y 1864, asciende bruscamente al 22% 
durante el sitio de Montevideo de 1843 a 1851. (51) 

La guerra civil, al aflojar los lazos de la disciplina sexual que hom- 
bres y mujeres se imponían en sus respectivos '*pagos””, facilitaba los 
encuentros fortuitos, la satisfacción exclusivamente fisica de la sexua- 
lidad. Desde este ángulo, como toda guerra, favorecía lo que la sensi- 
bilidad “*civilizada”” y puritana llamb luego, el “desenfreno”. 

. Estas guerras civiles, por último, a menudo fueron vividas como un 
juego y participaron y alimentaron a ese carácter lúdico que impregna 
toda la cultura “bárbara”, El ejercicio fisico violento en las domas de 
baguales, en los combates de caballerías, en la '“caza'” de vacunos 
del '*enemigo* y yeguarizos de todos; la destreza admirada en el mane- 
jo de la lanza o las boleadoras; el compañerismo en el combate, daban 
a esta clase de guerra para aquella clase de personas, un carácter fes- 
tivo. Obsérvese el testimonio de un participante en la Revolución de 
1870: “Una de las mayores fiestas para los revolucionarios eran los 
días que hacían grandes recogidas de potros que después domaban en 
el ejército para aumentar las caballadas. Salía un escuadrón o una divi- 
sión de caballería, y tomando por teatro de operaciones una gran área 
de terreno, desplegábase la mitad como en guerrilla, pero a grandes 
distancias los unos de los otros, y el resto en grupos, penetraba al cen- 
tro del campo. Luego aquí espantaban éstos los animales para la línea 
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y los otros los contenían, cerrándoles el paso hasta que reunido el ma- 
yor número posible, los cercaban y como una exhalación, produciendo 
un ruido infernal a todo escape, los llevaban a las mangueras o potre- 
ros inmediatos””. (86) 

¿Cómo no advertir aquí todos los elementos del juego, las corri- 
das, los gritos, la risa fuerte, las burlas a los compañeros menos hábi- 
les, la admiración por los diestros, la exaltación de la fuerza, el conten- 
to del cuerpo, en fin? i 

En otras ocasiones, como ya comenzaban a denunciar los estan- 
cieros ‘'progresistas’’, el juego se teñía de ataques inconscientes con- 
tra la clase propietaria, pero sin alcanzar jamás la altura de la protes- 
ta social. En 1875, el gauchaje y los doctores participantes en la Revo- 
lución Tricolor, para probar el alcance de los novísimos fusiles Reming- 
ton, mataron garañones asninos procedentes de Europa sólo para apro- 
vechar los escrotos en forros de boleadoras, y despellejaron cabras 
Tibet Angora para hacer cojinillos. 

La guerra civil daba al gaucho conciencia de su importancia fi- 
sica en aquella sociedad que lentamente se iba transformando en bur- 
guesa, le restituía la dignidad personal que a veces perdía como peón 
de estancia, y lo volvía ““insolente”* '*bárbaro'”, decían los patrones. 
El lento trabajo de disciplinamiento a que el estanciero sometía su mano 
En obra, lo destruía de la noche a la mañana esa aventura guerrero-lú- 

ica (87). . 


0x3 


Un paisaje que alentaba el ejercicio de todos los sentidos y los aler- 
taba; una demografía de ““excesos'* en la natalidad, la mortalidad y la 
tasa de masculinidad; una economía y una sociedad que promovían 
“la libertad fisica'” y el ocio; la ganadería y la vida política entronca- 
das con la violencia física elemental: he ahí el entorno de la sensibili- 
dad *'bárbara””. No se trata de causas y efectos, de que este entorno 
provocara aquella sensibilidad, pero sí de advertir nexos, relaciones y 
afinidades. 


CAPITULO I: 
EL CASTIGO DEL CUERPO: VIOLENCIA PRIVADA Y ESTATAL 


1. Introducción 


Esta sociedad, esta cultura y este Estado eligieron, para ejercer 
sus poderes respectivos, castigar el cuerpo antes que, como nosotros 
hacemos para ejercer poder, reprimir el alma, es decir, convencer al 
sojuzgado que ese es su rol, que está donde está —el niño, en la escue- 
la, el delincuente, en la cárcel, los sectores populares, en el trabajo, 
la mujer, en el hogar— porque debe estar para pagar su culpa original 
o disciplinar sus instintos “antisociales”. 

Por cierto que toda sociedad, cultura o Estado, utiliza siempre los 
dos modos de coacción para hacerse obedecer, el castigo del cuerpo 
+ veces basta la amenaza — y la internalización por los individuos 

e los valores de la colectividad (¿o de los sectores dominantes por las 
clases dominadas?). Cualquiera siempre supo —y sabe— que es más 
cómodo, barato y eficaz, convencer que castigar fisicamente, a los ni 
er a los delincuentes, a los sectores populares —a las mujeres, en las 
pel oi para que cumplan sus roles diferentes pero, 

_Los grandes controladores sociales del siglo XIX en la cultura 
occidental fueron el ejército y la policía, el maestro, el cura, el patrón 
y el padre de familia. Todos ellos podían participar de ambas formas de 
poder, pero, un tanto obviamente, el ejército y la policía —sobre to- 
do ésta— tenían la función específica de “castigar el cuerpo” si no se 
obedecía, y maestros, curas, patrones y padres de familia, usaban 
como método fundamental la represión del alma, el convencimiento de 
que las conductas '“indisciplinadas'' se debían a culpas o errores a co- 
rregir por los mismos protagonistas del ““error””: los niños, la mujer, 
los delincuentes, las **perezosas'”” clases populares. 

Creemos que la sensibilidad también juega cierto rol en la elección 
de los medios de presión social Hay culturas que prefieren convencer 
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antes que vencer, otras siguen exactamente el camino inverso. Y no 
siempre es porque tengan a su disposición Estados fuertes o débiles 
que proceden de una u otra manera. Por ejemplo, la hegemonía del 
castigo del cuerpo, de la opción por la fuerza fisica para dominar, co- 
rresponde a un período de nuestra historia —los siglos XVIII y parte 
del XIX— en que el Estado tenía a su disposición muchas menos po- 
sibilidades de ejercer coacción física que hoy. 

Todo esto es además, recordemóslo, un problema de acentos. Nin- 
guna cultura deja de lado una de las dos formas de control social para 
jugarlo todo a la opuesta; hay sí, preferencias, opciones a veces no cons- 
cientes, entre el castigo del cuerpo y la represión del alma. 

La sensibilidad '“bárbara'” usó y se consustanció con el castigo 
del cuerpo, la sensibilidad “civilizada” prefirió la represión del alma. 
Para la primera, ejercer violencia fisica era normal, para la segunda 
era (¿es?) '“inhumano””, poco eficaz, caro, '*bárbaro'”, en fin... Por cier- 
to que las diferencias de sensibilidad no deben ser la única causa de 
estas opciones que todas las culturas realizan, pero deben influir, 

Cuando la cultura elige el castigo del cuerpo —o la represión del 
Alma, claro está— esa opción tiñe todas las formas de control social, aun 
aquellas aparentemente más predispuestas a protagonizar uno solo de 
los dos caminos que hemos distinguido. 

Asi, hoy, la coacción fisica se combina con la presión psicologica 
—la forma científica de reprimir el alma— en la acción policial; así, 
ayer, el cura, el represor del alma por definición, utilizaba para lograr 
el control del alma, la amenaza del infierno como un lugar donde se 
castigaba con las llamas y otros suplicios físicos al cuerpo. (*) 

En la cultura '*bárbara'” que aquí analizamos, la violencia fisica 
lo impregnó todo: cualquier clase de disputa entre hombres y entre 
mujeres, el *“*discurso'* político, el juego, como veremos más adelan- 
te, la relación del Estado con las clases populares, los delincuentes, los 
jóvenes y los niños, de los maestros con los alumnos y de los padres 
con los hijos, la relación del hombre con los animales. 


(*) Tenemos en preparación un estudio sobre las formas de religiosidad que impulsó ! 
Iglesia Católica en el siglo XIX uruguayo. Adelantemos aquí que, en los sermones conocido 
de Jacinto Vera, sobre todo, entre 1860 y 1881, la imagen del infierno es la de los suplicios f 
sicos, en particular, el fuego. Habrá que esperar al siglo XX para que la Iglesia empiece a habla 
de la desesperación psicológica de los condenados ante el abandono de Dios, como gran castig. 
infernal. 
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Hubo una violencia privada y una estatal que recibió incluso legi- 
timación legal y moral. De ellas trataremos en este capítulo. En el sb 
guiente, de otra más escondida, que tenía una relación ambigua con 
la moral y a veces podía resultar ilegal pero la costumbre justificaba: 
la de los amos: padre, maestro, médico, patrón (de sirvientes) y due- 
ño (de animales). 

En uno y otro caso es el reinado del castigo del cuerpo, la forma 
ae más obvia y elemental, la reveladora de la sensibilidad **bár- 


2. Laviolencia física privada 


M > cia pim francés R. Baradere escribió en 1834 so- 
le ruguayos: Al ver la facilidad con que se matan entre sí nos 
un sentimiento de horror, así como al considerar el número pa- 
voroso de homicidios que se cometen cada año” (88). 
sb e AOS —éste afincado aquí— tuvo una opinión que parece 
de do 1873. Al presentar al Uruguay en un libro para la exposi 
os Gual de Viena, Adolfo Vaillant, dijo: “Las quejas [sobre 
o . elitos] formuladas por la prensa extranjera que no co- 
pd se injustas y muy exageradas porque si se ezceptúan los 
pnl io por móvil la pasión, y las reyertas en ciertos sitios 
Fa s En s que no frecuenta la gente decente, se puede decir 
pe 2m poco comunes y que no se ven atentados contra 
SN vagos por la codicia, la avaricia y la miseria como en 
Le , Y como la falta de precaución los haría tan fáciles. Es ver- 

ge q todo el mundo se puede ganar la vida!...]” (89) 

p ke a a habrá ya demostrado al lector que los delitos 
a ptas y noa undaban, según Vaillant, eran aquellos contra 
k propie h, pero, en cambio, no era posible absolver al pats de los 

pasionales” y “las reyertas'” y eso que se trato de un libro de pro- 
paganda. 

¿Concluiremos de estos solos testimonios la afirmación simple de 
que la sensibilidad ““bárbara'” era contemporánea de los delitos de san- 
gre, contra la vida humana y por razones “'pasionales”, y la “*civiliza- 
da” de aquellos otros contra la propiedad? ¿Este sería otro síntoma 
más de que las estructuras económicas y sociales que estaban ligadas 
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—¿cómo?— a las dos sensibilidades eran diferentes, y la '“bárbara”' se 
casaba muy bien con rasgos precapitalistas — ocio abundante, baratu- 
ra del alimento— y la ““civilizada'* con rasgos capitalistas y conductas 
ya burguesas de toda la población, con un periodo en que la propiedad 
—porque se la tenía o no se la tenía— era el elemento sustancial que 
impregnaba el todo social y cultural? 

Las tesis simples no son forzosamente simplistas, aunque a ve- 
ces al investigador lo asustan porque lo parecen. Observemos lo que 
dice la estadística criminal montevideana, irregular y no siempre con- 
fiable, pero el único dato cuantificable que conocemos sobre el punto. 


NUMERO DE HABITANTES POR PRESO POR HOMICIDIO Y ROBO 
EN MONTEVIDEO (90) 


Número promedio de Número promedio de 
Períodos habitantes por preso: Períodos habitantes por preso: 
homicidio robo 
1831 y 1834 1650 — — 
1850-75 5244 1860-75 332 
1886-91 10669 — — 
1892-99 19711 1886-99 460 dy 


En el caso de los homicidios, la evolución es clara: a medida que 
avanzamos en el siglo XIX, desde 1831 hasta 1899, hay mayor número 
de habitantes por preso, o sea que, en relación a la población, hay me- 
nos homicidios. Si dejamos de lado por inseguros los datos de 1831 y 
1834 y nos atenemos a los más firmes de 1850 en adelante, hallamos 
que entre 1850-75 y 1892-99, los presos por homicidios disminuyen un 
276% en relación a la población. 

El robo no ofrece una historia tan diáfana, lo evidente es que entre 
1860-75 y 1886-92 los presos por él descienden solo un 39% en relación 
a la población. 

Dicho de otra manera, tal vez más sugestiva, mientras en 1850-75 
hay 17 presos por robo por cada preso por homicidio, en el período 
posterior, hay algo más del doble: 35. O sea que a medida que retro- 
cedemos en el tiempo hacia la primera mitad del siglo XIX, los años de 
apogeo de le sansibilidad '“bárbara'”, el delito de sangre se intensifica, 
y a medida que avanzamos hacia fines del siglo XIX —los años de la 
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sensibilidad “'civilizada'”—, el delito de sangre se debilita y el delito 
contra la propiedad crece. 

Hemos hallado otra prueba adicional del nexo entre las dos sensi- 
bilidades y sus probables respectivos delitos. A partir de 1886, los pre- 
sos están discriminados por nacionalidad. A continuación se pueden 
observar los vínculos de las nacionalidades con cada delito. Las obvia- 
mente relacionadas con conductas '“bárbaras'” —la uruguaya y la ar- 
gentina— y el resto, las que debieron ser y fueron las adelantadas de 
las conductas '““civilizadas””, la mayoría protagonizadas por inmi- 
grantes de origen europeo: 


PORCENTAJE DE PRESOS POR ROBO Y HOMICIDIO DENTRO DEL TOTAL 
DE DELINCUENTES EN MONTEVIDEO (91) 


Nacionalidades años 1886-1891 
Uruguayos, argentinos, presos por robo 44 
Otras nacionalidades, presos por robo 56 
Uruguayos y argentinos, presos por homicidio 70 
Otras nacionalidades, presos por homicidio 30 


La propensión a que los delitos de sangre los cometieran los **crio- 
lios” y aquellos contra la propiedad los protagonizaran los inmigran- 
tes europeos es evidente; también lo son los lazos del homicidio con la 

' sensibilidad '“bárbara”” y del robo con la “civilizada”. 
-El delito de sangre era de criollos y abundb sobre todo en las seis 
o siete primeras décadas del siglo XIX. Por 1800, las **heridas'* eran la 
segunda causa de los fallecimientos en el Hospital de Caridad (92), 
y todavía en 1871, la cuarta causa de la mortalidad entre los montevi- 
deanos. Sólo se les adelantaban la viruela, la tisis y las razones que pro- 
vocaban la muerte de los recién nacidos. (93) 

De nada sirvió que por su primer reglamento la policía prohibie- 
ra en enero de 1827, “cargar cuchillo, puñal, daga, etc. a no ser que se 
sea carnicero” (94). “El uso del cuchillo [era] irremediable en campa- 
ña' y se mataba a un hombre, como decía despreciativamente el me- 
morialista anónimo de 1794, por “el antojo de matar” (95), asombran- 
do, añadia Florencio Varela en 1834, “la facilidad con que los campesi- 
nos se dan muerte unos a otros en querellas particulares, y el crecido 
número de homicidios que anualmente se cometen” (96). 

Puede que Montevideo quedara a la zaga de esta violencia fisica, 
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pero no escapaba a ella. En la ciudad aparecían incluso ejercióndola 
los sectores que uno menos esperaría encontrar: los niños, las muje- 
res y la policía. 

Los niños jugaban verdaderas batallas entre ellos —¿acaso veían 
hacer otra cosa a sus padres?— y con los ““polizontes'', usando hondas, 
piedras y a veces navajas. A menudo quedaban lastimados y era ‘‘peli- 
groso andar por allí pues le podían pegar a cualquier paseante”, según 
relató en 1893 Antonio N. Pereira, refiriendo su infancia en el Monte- 
video del Sitio Grande. (97) - 

En enero de 1861, el Jefe Político y de Policía de la Capital debib 
reiterar la prohibición de usar navajas “'en las colas de las cometas" 
(98), y en 1865 el reglamento de las escuelas públicas sostenidas por 
la Junta Económico-A dministrativa, prohibió otra vez ““Hevar los niños 
navaja u otro instrumento cortante o punzante”' (99). 

Las mujeres también hacían uso frecuente de la violencia fisica y, 
a comienzos del siglo XIX al menos, las de todas las clases sociales. 
Cuando las familias godas y patriotas se encontraban en los atrios de las 
Iglesias luego de estallar la Revolución de 1811, “bajo la impresión de 
la rabia y el rencor", las mujeres ““se hacían añicos los abanicos, si no 
salian a relucir las uñas con algunos arañazos en sus caras'' (100). 
A posteriori serán los diarios los que comunicarán una tras otra las no- 
ticias de las peleas protagonizadas por mujeres, si bien es cierto que 
en la calle o en los conventillos o sea entre personas de las clases po- 
pulares. (**) 

Los ''celadores'”” —o policias — a menudo se '*cebaban'' con los 
soldados o jóvenes ebrios que encontraban de día en las calles, al grado 
de ser corriente la denuncia periodística de estos '“excesos'' por cuan- 
to los machetazos ocasionaban heridas graves. (101) 

Los crímenes frecuentemente quedaban impunes, Lo denunciaron 
viajeros y diplomáticos ingleses en 1807, 1825 y 1832 (**). Lo ratificb 


(2) Una investigación detallada en los archivos judiciales y en los libros de entrada de la 
policía montevideana permitiría aquilatar mejor el fenómeno de la violencia física femenina. 

(**) Por ejemplo, el viajero John Mawe quién estuvo viviendo en una estancia de Lavalleja 
entre 1805 y 1807, señalaba la *laxitud en la administración de las leyes. aún en el caso de asesi- 
nato el criminal tiene poco que temer"; el cónsul T.S. Hood en informe a George Canning el 
31 de enero de 1825: “Los más grandes criminales escapan con impunidad y los que han cometido 
$ 66 muertes son vistos diariamente por la calle” (102); Charles Darwin en 1832: *“Nada menos 


eficaz que la policía y la justicia”. (103) 
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el Ministro de Gobierno, José C. Bustamante en 1868: “Otra de las cau- 
sas del malestar en la campaña es la impunidad tantas veces repetida 
en que quedan los crímenes perpetrados [...] La impunidad no contri- 
buye poco para que los crímenes más espantosos se repitan día a día, 
logrando escapar los malhechores””. (104) 

La debilidad e ineficacia del Gobierno central era una de las causas 
de esa reiterada '“impunidad'””, pero a veces los extranjeros señalan 
otra, la “complicidad” de la sociedad con el culpable. Sostuvo el cón- 
sul francés R. Baradere en 1834 que la “tendencia natural a la feroci- 
dad[...] en todas las clases de la sociedad [...] que no repudian al ase- 
sino con el desprecio que merece” estaba en la base misma de la impu- 
nidad: “La sociedad entera [es] cómplice de tanta infamia, no sólo por 
su apatía e indiferencia, sino también porque admite en su seno al ase- 
sino” (105). En 1867, el escocés D. Christison fue del mismo criterio: 
“La opinión pública [es] indulgente sin {mite con respecto al homici- 
da”, y añadió un dato de interés: ““La mayoría de [las muertes] se de- 
ben a duelos en las pulpertas”” (106). 

Las valoraciones implícitas en estas fuentes corren por cuenta de 
la mirada ““civilizada'” de los testigos, pero los hechos —la **impuni- 
dad” de los delincuentes, cierta indiferencia cuando no comprensión 
de la sociedad hacia el victimario en el delito de sangre— parecen pro- 
bados. Obsérvese la denuncia del Jefe Político y de Policía de Monte- 
video, Manuel J. Aguiar en 1866: “En medio de un baile en el pueblo 
del Durazno había ocurrido una pelea quedando muertos tres de los 
concurrentes y gravemente heridos otros tres, sin que eso interrumplie- 
ra el baile, que continuó por encima de los muertos y de los heridos has- 
ta repetirse la riña y caer muertos otros cuatro bailarines [...]”” (107) 

Y no procedían así sólo los sectores populares rurales. El coronel 
Lorenzo Latorre, nacido en Montevideo, dictador y Presidente consti- 
tucional entre 1876 y 1880, el gobernante más elogiado por los estan- 
cieros ““progresistas”” de la Asociación Rural, gustaba mucho de y re- 
citaba ““unos versos del poeta peruano Pedro Paz Soldán y Unamue 
titulados «Los días turbios», y decía de ellos que eran grandes verda- 
des”. Helos aquí: (108) 


“Hay unos días desesperantes 
En que me carga la humanidad 
En que las horas y los instantes 
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Son largos siglos de oscuridad 
En que fermentan, en que se agitan 
Diablos y brujas dentro de mi 

Y con impulso feroz me incitan 

A la barbarie y el frenesi 

Mi alma achicada se ensancharía 
Si viera entonces en derredor 
Sangre, matanza, carnicería 
Luto, exterminio, ruinas y horror 
[...] : 

Que sin cuidarme de la modestia 
Os confieso, hombres, en alta voz 
Que en esos días soy una bestia 
Salvaje, arisca, rara y feroz”. 


La indiferencia o simpatía de la sociedad hacia los **asesinos'” 
más bien parece comprensión de que la violencia física es un método 
legítimo de ejercer poder, natural, además, en una cultura del cuchillo- 
herramienta y del cuchillo-arma de combate, una forma admisible de 
dirimir los conflictos individuales. El duelo a facón, versión criolla del 
lance caballeresco, sólo difería de éste en el instrumental, el fundamen. 
to era el mismo: la violencia fisica era moral, tan moral como hoy nos 
puede parecer ejercer sobre otro presión psicológica, hecho que prac. 
ticamos todos los días. Por ello el gaucho llamaba ''“desgraciarse”” a 
herir a un semejante en una refriega; era un hecho de la naturaleza, im- 
posible de evitar, con consecuencias desgraciadas, tanto por la poca o 
mucha culpa con que se vivía el episodio después, como por la incom- 
prensión de una ley escrita que ya era “*civilizada”” y determinaba la 
persecución del '*criminal””, un **desgraciado”. 


3. La violencia física en el “*discurso” de los dirigentes, 


La vida política contemporánea de esta sensibilidad “*bárbara”” era 
el punto más excelso de la violencia física, aquel en que ésta se legiti- 
mó por entero ante la sociedad. 

Ya hemos mencionado el hecho de las guerras civiles como estado 
permanente de la región oriental desde 1811 a por lo menos 1875. 
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Mas la violencia fisica impregnaba tanto la acción como el «discurso» 
del personal político (el lenguaje usado en sus escritos, la peroración 
dicha en público) y el clero (el sermón y la pastoral). 

El periodista José Rivera Indarte, que decía representar la *' civi- 
lización” contra la '*barbarie'” rosista y blanca, escribió desde “*El Na- 
cional” en el Montevideo sitiado por Manuel Oribe: “Médicos de Bue- 
nos Aires, no tenéis deberes para un tirano. Si es cierto que rodeáis 
la cama de Rosas, haced de vuestra ciencia un instrumento vengador 
[...] Nuestra opinión de que es acción santa matar a Rosas, no es antiso- 
cial, sino conforme con la doctrina de los legisladores y moralistas de 
todos los tiempos”. En 1848, '*El Conservador”, uno de los grandes ór- 
ganos del Montevideo de la Defensa, sostuvo: “Un poco de sangre 
enemiga nos hubiera ahorrado mucha sangre amiga [...] Hubiéramos 
imitado a Rosas para vencer a Rosas”. (109) 

El 19 de febrero de 1868, día de los asesinatos de Venancio Flores 
y Bernardo P. Berro, se leía en ““La Tribunita”', el diario de José C. 
Bustamante, quién sería Ministro de Gobierno del Presidente Lorenzo 
Batlle el año siguiente: “Los blancos, a quienes ayer perdonó el Gene- 
ral Flores, acaban de cometer el acto más horroroso [...] Subleváronse 
hoy contra el Gobierno, asesinando por las calles a los indefensos [...] 
A la hora esta, han sido escarmentados ya por toda la ciudad, y los que 
han hutdo, pronto recibirán su condigno castigo”. (110) 

En la década de los setenta este lenguaje incitador al asesinato 
político había desaparecido de los periódicos '“decentes'” pero se usa- 
ba todavía en los pasquines. Uno de ellos, '“Los Principistas en Cami- 
sa”, recomendó al coronel Lorenzo Latorre ‘‘matar”’ a los doctores, 
para terminar de una buena vez con la ‘“‘anarquia”’: “Lo hemos dicho 
cien veces, los principistas no se corrigen ni se enmiendan; la tolerancia 
política del gobierno los alienta y les da bríos... ¿Hasta cuando Coro- 
nel Latorre, hasta cuando tanto sufrimiento? Sigan las generosidades y 
liberalidades y magnanimidades. No hay término medio entre los prin- 
cipistas y nosotros. Matarlos, matarlos, matarlos, en los atrios, y pla- 
zas y calles, Ellos lo quieren y lo buscan. Pues los mataremos [...] Los 
mataremos y descansarán y descansaremos nosotros. El enemigo en 
la tumba no hace la guerra. ¡Los mataremos!”” (111) 

A veces la violencia del «discurso» se cebaba con algunos rasgos 
—reales o inventados— del adversario. Asi caracterizó al doctor Do- 
mingo Aramburú el periodista de “Los Principios en Camisa'” en mayo 
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de 1876: “Este crápula sin pudor ni vergilenza, hijo sacrilego, como lo 
probaremos cuando sea necesario, quería a todo trance que lo nombra- 
sen Juez de la la. sección con la idea de vender las sentencias como lo 
hacía cuando era Juez de la 2a. sección, que demoraba las sentencias 
hasta que le pagaban y cobraba 100, 200, 500 6 1000$ según el asunto; 
si no le pagaban demoraba el despacho hasta un año. He ahí un lilipu- 
tiense principista sarnoso! ”’. (112) 


4 a x 


Luego de los periodistas, los gobernantes. 

En el “'discurso'” de ministros, jefes militares y presidentes, los 
rebeldes contra el Gobierno eran siempre “anarquistas”, *““degolla- 
dores” “vándalos”, “hordas”, “traidores”. Esta norma rigió tanto pa- 
ra las autoridades españolas cuando calificaron a Artigas en 1811, co- 
mo para las del Uruguay independiente. 

El7 de octubre de 1843, apareció un decreto firmado por Joaquín 
Suárez y su Ministro de Guerra y Marina, Melchor Pacheco y Obes, de 
este tenor: 

“El Gobierno de la República ha agotado su moderación para con 
los verdugos del degollador de Buenos Aires [...] que han violado los 
sepulcros, que han hecho salazón de miembros humanos, tejido de co- 
rreajes de la piel arrancada a sus cuerpos muertos [...] El Gobierno, 
teniendo en cuenta estas consideraciones [...] dispone [...] art. lo. 
Hasta el día en que el enemigo cese en la práctica de matar a los solda- 
dos y oficiales de la República o de nuestros aliados [...] serán irremisi- 
blemente pasados por las armas todos los individuos del ejército de 
Rosas que sean aprehendidos y pertenezcan a la clase de jefes y ofi- 
ciales; art. 20. Los de la clase de sargentos, cabos y soldados, que no se 
hayan hecho culpables de asesinatos premeditados, y no sean nacidos 
o avecindados en la República, serán respetados como prisioneros de 
guerra y tratados con toda generosidad; art. 30. Se exceptúa de la dis- 
posición anterior a los individuos de la clase de soldados que tienen el 
oficio de degolladores en los cuerpos enemigos, y a los que sean con- 
victos de haber usado alguna vez de manea u otra clase de correaje fa- 
bricado de piel humana, o insultado de algún modo los cadáveres de 
los muertos en batalla o en los cadalsos de la tiranía [...]'* (113) 

Una sensibilidad '“civilizada'” no sabría qué destacar más de este 
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documento, si el horror de las acusaciones o el horror de la medida 
dispuesta con los prisioneros enemigos: '*pasarlos por las armas””. ye 

En 1863 y 1864, correspondió a los gobernantes blancos utilizar 
un lenguaje similar, pero no igual ya que la violencia que rezuma el 
“discurso'” político hecho por los dos bandos durante la Guerra Grande 
dificilmente se ultrapasó después. . 

Así, los decretos de 1863 y 1864 firmados por los Presidentes Ber- 
nardo P. Berro y Atanasio Aguirre, llaman al sublevado Venancio Flo- 
res, ex-presidente de la República, ‘“‘vándalo” o “‘traidor’”’, y a sus tro- 
pas, “las hordas anarquistas”. (114) 


+ kk 


El clero utilizó más de una vez este tipo de ‘‘discurso’’, tanto Lane 
que participaba de la sensibilidad ““bárbara'” como porque se dejaba 
contagiar del personal político. 

En 1850, el Notario Eclesiástico de la Parroquia del Carmen, ao 
dón, escribió al Presidente Manuel Oribe para criticar al gobierno de 
1831 del Presidente Fructuoso Rivera por no haber logrado tod rad 
dependencia eclesiástica que el Uruguay necesitaba. El escrito pan 
zaba como todas las comunicaciones oficiales del Gobierno del Cerri- 
to y sus funcionarios —el clero así se consideraba— , con la frase a > 
rigor: “1; Vivan los Defensores de las Leyes!! ¡¡Mueran los salvajes 


Unitarios!!”.. A continuación se caracterizaba a Fructuoso Rivera como 
e . s - 

P ardejón... tutelar de los anarquistas y protector de los Salvajes ie 
a quién “desde muy antes de figurar su petulante magisterio 
en la silla 


del Gobierno Constitucional de la República, se ocupó de des- 
pedazarla para entregarla en restos al extranjero... contemporizando 
siempre con los brasileros en tal criminal entretenimiento””. (115) 

En 1862, el Vicario Apostólico y jefe de la Iglesia uruguaya, Mon- 
señor Jacinto Vera, desterrado en Buenos Aires por el Gobierno de 
Bernardo P, Berro, le señaló a quién estaba «usurpando» su cargo en 
Montevideo, el presbítero Juan Domingo Fernández: “Mirad que por 
vuestros años estáis próximo a la sepultura, y que os acercáis a aquel 
terrible momento en que el divino Juez os pedirá cuenta y razón en su 
terrible Tribunal, de los males que vuestro actual proceder causa en la 
Iglesia [...] Vos, incurso en tantas censuras, cercano por vuestros años 
a presentaros al Tribunal de Dios, pensad y meditad![...]''. (116) 
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Observados estos antecedentes, es que creemos en el testimonio 
del liberal que denunció aj párroco de Mercedes en 1891 porque en sus 
Sermones trataba a “los vecinos de este pueblo" que no concurrian 
a la Iglesia de ““puercos””, a las señoras que no iban al Templo ni se con- 
fesaban, de “mujeres de tolerancia''. y a los jovenes que hacían lo 
mismo de “pervertidos [...] leprosos, llenos de enfermedades, efec- 
to de la vida corrompida que llevan" (117). (°) 


ES 


Periodistas, políticos y clero usaron en sus ''discursos'' respecti- 
vos un tipo de violencia que siempre apelaba en sus imágenes, como se 
habrá apreciado, al sufrimiento fisico que debia experimentar el 
adversario: era ''acción santa matar a Rosas''; a los principistas había 
que **matarlos, matarlos en los atrios, y plazas y calles'*; no se podía 
sino fusilar de inmediato a los que “tienen el oficio de degolladores””; 
al cura cómplice del gobierno masón debia recordársele que por sus 
años estaba '‘ próximo a la sepultura”, y a los jóvenes anticlericales que 
se hallaban '“leprosos, llenos de enfermedades”'. Esta sensibilidad 
vivía y hacía vivir en un mundo en que la pasión solo se expresaba con 
el cuerpo, ensalzándolo en el juego y la sexualidad, como veremos 
después, castigándolo incluso de palabra cuando se rebelaba contra los 
poderes establecidos. 


4. La violencia física del Estado: el cuerpo 
castigado de los delincuentes. 


El derecho penal que se aplicó en el Uruguay hasta la época 
1860.70, fue, en lo fundamental, el indiano. Predominaron las llamadas 
‘penas corporales aflictivas'”, o sea, desde la que imponía la muerte 
hasta las que producían sufrimientos fisicos diversos —azotes, mutila- 
ciones— o implicaban trabajos corporales: en las obras públicas, lle- 
vando el condenado una cadena sujeta al pie al servicio de la marina o 


(*) La violencia en el “discurso” religioso tal vez haya sido uno de los sintomas más super- 
vivientes de la sensibilidad “bárbara” en pleno reino de la *'civilizada””. Este último testimonio 
lo insinúa. La lucha entre la Iglesia Católica y el liberalismo, típica del periodo posterior a 1860 
fue en verdad, un buen caldo de cultivo para que renaciera el discurso **bárbaro"'. 
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el ejército. Con frecuencia también se imponía la exhibición del casti- 
go y del delincuente, tanto como pena como por ejemplarizar (118). 

La dureza era todavía mayor en el ejército, tal vez porque alli la 
disciplina resultaba un valor a imponer a toda costa, tal vez también 
porque los soldados en su mayoria provenían de los sectores popula- 
res marginados, y eso ya predisponía a las clases dirigentes a la violen- 
cia fisica. 

* Conocemos bien las penas impuestas a los infantes del ejército 
español radicado en América en el siglo XVII, y Montevideo fue, no 
lo olvidemos, plaza fuerte y puerto de mar poblado por soldados y ma- 
rineros. Las blasfemias sobre Dios, la Virgen o los Santos, por primera 
vez conllevaban el castigo de cuatro horas de mordaza al día y ocho 
días seguidos atado a un poste; en caso de reincidencia se atravesaba 
la lengua con un hierro caliente. El ultraje a los sacerdotes con arma o 
piedra merecía que se cortara la mano derecha; se agregaba la horca 
cuando se insultaba a los oficiales (119). 
Fue también el ejército del Uruguay independiente la institución 
donde más se mantuvo vigente y más se utilizó el castigo del cuerpo... 
del soldado. El destrato verbal, las cachetadas, los puntapiés, eran de 
uso diario para la oficialidad, pero eso no estaba reglamentado. Sí, 
los azotes, el castigo habitual por faltas a menudo leves. Ya en los ini- 


cios de la nueva sensibilidad ““civilizada'”, la prensa denunció en mar- 
zo de 1853 que uno de los soldados de línea había sido penado con 
A azotes, lo que equivalía a la muerte. El coronel León de Palleja, 
jefe 


Tesponsable del castigo, envió una carta a los diarios que es un 
testimonio invalorable tanto de la nueva sensibilidad que apuntaba 
como del impudor con que se mantenía la vieja — la '*bárbara'* — cuan- 
do el reo era negro: ““Deploro como el que más la terrible necesidad de 
108 castigos corporales que prescriben nuestras leyes militares y he 
tenido que reprimir mis sentimientos para habituarme a presenciarlos. 
Pero échese una mirada por el personal actual de nuestros cuerpos de 
knea estos son compuestos de una gran cantidad de esclavos africa- 
nos, indolentes y acostumbrados al rigor, que solo con él se consigue 
que se vistan, se aseen y que observen los deberes del soldado, y de 
otra peor parte reclutada en la crujta de la cárcel, hombres incorregi- 
bles, que si no fuera darse cumplimiento a lo que prescriben las orde- 
nanzas militares, sería necesario fusilar con frecuencia, ¿Se quieren 
abolir los castigos corporales? Es muy justo y muy a la altura de la li- 
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bertad y de la civilización de la República, pero antes refórmese el 
personal del ejército, púrguese a éste de la hez y de los criminales”. 
(120) 


ES 


En la Banda Oriental del siglo XVII fue común el espectáculo 
del castigo físico del cuerpo de los reos. 

El 14 de diciembre de 1791, los habitantes de Montevideo pudie- 
ron ver al mulato Cayetano, acusado del robo de unas vestiduras sa- 
gradas en la Iglesia de San Francisco, encima de un caballo “con las 
seguridades correspondientes y llevando delante al pregonero” quién 
en las esquinas leía el pregón siguiente: “Esta es la justicia que manda 
hacer el Rey [...] en este reo, por ladrón de vestiduras sagradas”, y en 
esta forma en cada esquina se le dieron 5 azotes hasta alcanzado el 
número de 200 a que estaba sentenciado; “siendo ya como las 12 del 
día se concluyó la ejecución de la sentencia””. (121) 

Las sentencias a muerte, comunes en el caso de indios o negros 
esclavos acusados de homicidios, eran seguidas de la mutilación o el 
descuartizamiento del cadáver. Así sucedió en 1803, por ejemplo, con 
el indio Hermenegildo Ti, criollo del pago de “las Minas”, acusado de 
cuatro homicidios y robo de mujeres vírgenes. La sentencia decía que 
debía ser ““descuartizado en cuatro partes, quedando la cabeza por sí 
sola [...] en una redoma de fierro que quedará colgada en la horca y 
expuesta al público por 40 días, y los cuatro cuartos serán llevados por 
la correspondiente custodia y en palos bien altos serán clavados cada 
uno de ellos en los caminos públicos y generales que salen de esta ciu- 
dad para la Colonia del Sacramento, para el Cerro Largo, para la Con- 
cepción de Minas y para el Canelón...** (122) 

El suplicio y las sentencias de muerte eran ejecutadas en público 
así como exhibidos los instrumentos de tormento. En 1764, el Goberna- 
dor de Montevideo hizo presente al Cabildo, “lo conveniente que sería 
al bien común de esta República a fin de afianzar su quietud, que para 
atemorizar y traer a la memoria de toda gente inquieta [...] se fijase y 
alzase dentro de esta Plaza inmediata a las murallas [...] una horca[...] 
que se mantenga firmemente fijada” (123). 

El Juez Comisionado del “partido de los Canelones” pidió en 1780 
“levantar un poste a modo de horca” para intimidar a los ““malevos”” 
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(124), y el 28 de marzo de 1803, el Gobernador de Montevideo, José de 
Bustamante y Guerra, propuso al Cabildo colocar en la Plaza un “Ro- 
llo” que serviría para atar a los negros condenados a azotes, hecho muy 
necesario dados “el orgullo y avilantez demasiada que habían tomado 
los negros esclavos”, tal vez por ““el trato, comunicación y roce con los 
de su clase que tripulaban las muchas embarcaciones francesas que han 
tenido introducción en este puerto””. (125) 


e 


En el Uruguay del siglo XIX, las condenas a muerte —norme en el 
caso de ser asesino el reo—, eran también espectáculos públicos. 

En agosto de 1828, últimos meses de la dominación brasileña, el 
viajero inglés W.H. Webster presenció un ahorcamiento por medio de 
““un pequeño collar de acero alrededor del cuello”. Estaba rodeado de 
“numerosos espectadores, en su mayoría mujeres” que “lo considera- 
ban un entretenimiento pues todos estaban alegremente ataviados para 
presenciar el espectáculo”. (126). En 1842, los habitantes de Montevi- 
deo asistieron al fusilamiento de cuatro hombres acusados de asesina- 
to quienes de acuerdo con la sentencia, luego de muertos “fueron 
arrastrados cien varas en un cuero y luego colgados durante sets 
horas a la expectación pública”. (127) 

El 22 de setiembre de 1871, a las diez de la mañana, las campa- 
nas de los templos de Montevideo comenzaron a anunciar al pueblo 
que la hora se acercaba para el fusilamiento de los cuatro asesinos del 
médico italiano Feliciangelli. Fueron sacados de la capilla en que hacía 
dos días permanecían “para reconciliarse con Dios” y conducidos A la 

“Plaza Artola”. Desde antes de las diez el público empezó a reunir- 
se. Todos los contornos de la Plaza, sitio dónde se alzaba el patíbulo, las 
azoteas, los balcones y las calles, estaban colmados por “un número de 
personas que no bajaría de 25.000”, dice un diario prudente de la épo- 
ca, ya que otros mencionan 50.000 espectadores. (*) 

Las tropas de la guarnición se hallaban en la Plaza formando 
cuadro en número de 1.500 infantes. Cerca de las once, las bandas de 


(*) En un Montevideo con 120/130.000 habitantes. incluyendo su área rural. 25.000 signi- 
ficaba la quinta parte. No creemos haya habido otro “'espectáculo'' en toda la historia de la 
Capital que lograse concurrencia tan numerosa en relación a la población. 
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todos los cuerpos, escoltadas por una compañía de sargentos y cabos, 
recorrieron a tambor batiente el cuadro publicando el bando de la eje- 
cución. “Todas las miradas estaban fijas en el fatal asiento". A las doce 
y cuarto entraron los reos a la Plaza acompañados de los sacerdotes. 
Mientras se les leía la sentencia, “no dieron muestras de mayor alte- 
ración de su ánimo. Se pasearon delante del banquillo del brazo del 
sacerdote respectivo [...] y fumaron con la mayor imposibilidad”. 
Enseguida se les colocó en el banquillo y fueron vendados y maniata- 
dos por uno de sus cómplices en el delito. Uno de los reos se puso él 
mismo la venda. 

Partió la primera descarga ordenada por el oficial. Tres de los 
reos se desplomaron a tierra pues la cuerda que les sujetaba había sido 
cortada por las balas. El cuarto, protegido por una reliquia, quedó sô- 
lo herido. Se le descerrajaron dos tiros más, “teniendo que hacerse 
uso de un tercero llamado de socorro por lo mucho que penaba”. Las 
tropas desfilaron por delante de los cadáveres y el público se retiró a 
almorzar... 

Los diarios publicaron crónicas especiales a las pocas horas (128). 

Digamos también que a estos espectáculos, hasta 1864 por lo me- 
nos, concurrían a menudo los niños de las escuelas conducidos por sus 
maestros. (129) 


ES 


Era norma también, el tormento físico del inculpado. 

Admitido por la legislación española como método legítimo de 
arrancar una confesión, el tormento pasó, si no a la legislación, A los 
hábitos de la policía, el ejército y los carceleros en el Uruguay indepen- 
diente. (130) El capitán español Jorge Pacheco tal vez fue quién por 
vez primera utilizó el “enchalecamiento'” a comienzos del siglo XIX 
con los presos o desertores. Consistía, como explicó en 1893 Antonio 
N. Pereira, “en meter a un ser viviente en un cuero fresco, encerrarlo 
en él y coserlo por fuera y después exponerlo a los rayos del sol”. (131) 
Otro militar, el coronel Lorenzo Latorre, admitió el castigo a los presos 
con “varas de membrillo”? u otros medios ““más coercitivos”” aún, en 
el famoso “Taller de Adoquines”' al que se conducían asesinos y rate- 
ros en el Montevideo de 1876-80 (132). Cadenas y cepo eran también 
castigos aplicadas con frecuencia a los presos en todas las cárceles del 
país. 


oye 


Debemos aclarar que el Uruguay independiente posterior a 1830, 
dulcificó algunos de estos hábitos y leyes, pero los cambios no parecen 
sustanciales hasta la década 1860-70, como observaremos en el tomo TT. 
Por ejemplo, ahorcar y descuartizar después el cuerpo de los inculpa- 
dos fue suplantado por el fusilamiento y la simple exhibición del cuer- 
Po muerto del reo. Ss 

También resalta el hecho de que la estructura de clases modificó 
este derecho penal, al grado de que la sensibilidad *'civilizada'” — como 
horror al castigo fisico— apareció primero como respeto al cuerpo 
de las clases o razas dominantes, mientras se admitía ia '*“barbarie 
Con el de las clases populares o razas dominadas. Así, a comienzos del 
ochocientos, en el Montevideo del Gobernador Bustamante y Guerra, la 
ruptura de un farol del alumbrado público se castigaba “*con prisión y 
reposición si el responsable era español [ha de entenderse blanco] o 

ien con cien azotes en la plaza pública si era negro o indio’ (133). 
En otras palabras, el cuerpo cuya dignidad descubrieron primero 
las clases dominantes, fue el propio. , , 
Aun con estas dos limitaciones, llama la atención la violencia 
fisica que el Estado “‘legitimamente’”’ utilizó contra los acusados de 


delito 


> OS Y, sobre todo, el apoyo de la sociedad con muy escasas excep- 
cione: 


S, a ese sistema penal. Y eso sucedió porque la mayoría de las 
clases dirigentes y ‘‘el pueblo” poseían similar sensibilidad ante el cas- 
tigo del cuerpo. (*) 

La conversión del suplicio y la muerte en espectáculo es lo típico 
eb Bárbara”, Jo que nunca fue modificado desde el si- 
glo XVII hasta por lo menos 1860. (**) 


(°) Hoy diríamo. 


sfalta de sensibilidad, pero debemos recordar que estamos ante otra manera 
de sentir, apreciar 


de y juzgar el dolor físico. 

A (**) Hay un nexo Que resulta llamativo, entre la década 1750-60 y 1871, entre la Banda 
Oriental y el Uruguay independiente, y es la '*propaganda'' del tormento. 

El 10 de julio de 1767, cuando se inventariaron en Montevideo los bienes de los Jesuítas 
expulsados por el Rey Carlos 111, se halló entre los papeles del Hermano Boulet, *'setenta y cinco 
copias de la carta que de la Corte e París escribió un caballero sobre el castigo que se dio a 
Damián", obviamente para ser repartidas. (134) Damián” era Damiens, un francés acusado 
de atentar contra el Rey de Francia. El 2 de marzo de 1757 a Damiens se le había condenado a 
quemarle su mano derecha con azufre, “atenacearle” sus tetillas para luego “verterle plomo 
derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos, juntamente y a continua- 
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Cuando el hombre no soporte ver el suplicio de otros hombres, 
cuando, sobre todo, predique que no puede seguir mirándolo y la so- 
ciedad no debe mostrarlo más, habrá nacido la sensibilidad ““civili- 

+ zada”, aquella que más que eliminar nuestra agresividad, la oculta 
pudorosamente. 

El problema histórico no es la existencia en una cultura de la vio- 
lencia fisica contra el cuerpo de los otros; el problema que requiere 
explicación es cuando una cultura legitima y exhibe esa clase de vio- 
lencia, como hacía ésta. 


5. La violencia física del Estado: el cuerpo aprisionado de 
las clases populares, los jóvenes y los niños. 


El Estado ““bárbaro'” trató de apresar y obligar a trabajar a las 
clases populares porque la vagancia perjudicaba los intereses de las 
clases dominantes, y se creía que la coacción extra-económica era el 
único medio que podía convertir en mano de obra útil a los “hombres 
sueltos” de la campaña y la ciudad. 

Pero las razones que explican el uso obsesivo de la coacción fisi- 
ca del Estado y sus cuerpos armados a través del ejército y la policía, no 
se agotan con lo dicho. La fuerza física parece ser consustancial a la sen- 
sibilidad '“bárbara””, algo que ella legitimaba en cualquier circunstan- 
cia, incluso en alguna que otra clase de cultura hubiera resuelto —y 
resolvería la “*civilizada'” — de manera más eficaz. En otras palabras, 
la predilección de estas clases altas por el uso de la fuerza fisica del 
Estado no derivaba solo de sus intereses, también revelaba su sensibi- 
lidad. 

La coacción fisica era utilizada, por ejemplo, para lograr resulta- 
dos que hoy —y en esta apreciación de seguro influye nuestra sensibi- 
lidad— no vincularíamos con ella, tales la concurrencia de los niños a la 
escuela o la **moralización'” de la vida privada de los individuos que 


— 
ción su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco consumido: 
en el fuego |...]'* Todo eso en la plaza pública. (135) Más de cien años después, en 1871, lo: 


diarios montevideanos relataron con la misma sangre fría el fusilamiento de los asesinos de 
médico italiano. Los hechos no son los mismos y la distancia entre ellos ejemplifica los límite: 
en que se podía mover la sensibilidad *'bárbara””, pero la sustancia es similar: el dolor físico y 
la muerte de los otros como espectáculo. 
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integraban las clases populares. (136) 

En1837, la ““vagancia”” de los niños, sus juegos y '*frecuentes reu- 
viones en las calles”, ocasionó que la Junta Económico-Administrati- 
ya de la Capital pidiera a la Policía obligase a los padres a enviar sus 
hijos a la escuela (137). En 1859, un edicto del Jefe Político y de Poli- 
cía, Pedro P. Bermúdez, ante el “espectáculo repugnante” que daban 
“las reuniones de muchachos mal entretenidos que divagan por las 
calles y plazas”, ordenó apresarlos hasta que sus padres los recla- 
masen y si reincidían, el Jefe de Policía tendría derecho “para colo- 
car al muchacho en un taller de artes u oficios con previa autorización 
del[...] defensor de menores”. (138) 

La policía debía entonces, vigilar y apresar a los niños vagos, pe- 
ro también vigilar y encerrar de noche en sus inquilinatos a los secto- 
res populares, 

En setiembre de 1837, se ordenó a los tenientes de policía “que 
las puertas de las casas llamadas Conventillo no puedan quedar abier- 
tas de noche sino hasta las 10 en invierno y las 11 en verano”. La “de- 
sobediencia” de los inquilinos se haría constar “con el sereno de la 
manzana”. (139). 

- Enagosto de 1859, el Jefe Político y de Policía reiteró y perfeccio- 
nó la orden: el zaguán debía conservarse alumbrado “desde la oración 
hasta las 10 de la noche, hora en que deberá cerrarse la puerta de la 
calle”, y se prohibieron las “reuniones o bailes sin la licencia escri 
ta del Comisario de sección”. (140) y 

La policía debía evitar la delincuencia y —¿sobre todo o en el mis- 
mo plano? — obligara: la gente a trabajar. Al discutirse la creación de 

Policía por la Junta de Representantes de la Provincia Oriental en 
octubre de 1826, el diputado Francisco J. Muñoz sostuvo con el apoyo 
de sus pares que: [...] sin [la policía] nada podrá hacerse. La policía 
proporcionará que los hombres sean exactos y aplicados al trabajo; 
ella cuidará de hacer entrar en sus deberes a un sinnúmero de indivi- 
duos [...] ella corregirá y con su empeño veremos conseguido el sosie- 
gol...]” (141) 

La policía debía antes que nada controlar fisicamente el cuerpo 
de los vagos. Ya en 1783 el Cabildo de Montevideo había intentado 

recoger todos los hombres que se hallan en [Montevideo] y su jurisdic- 
ción sin oficio ni beneficio, ejercitados en ociosidad” y con arreglo a la 
Real Ordenanza del 30 de abril de 1745, ocuparlos en el empedrado de 
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las calles (142). En diciembre de 1838, el Jefe Político y de Policía de 
Montevideo ordenó a sus comisarios hicieran “saber a los propietarios 
de saladeros, matanzas, chacras [...] que luego que sea despedido 
alguno de sus peones, pasará un conocimiento del paradero o rumbo 
que tomase para evitar así la holgazanería''. Los patrones debían ha- 
cerlo si no conseguían recoger las papeletas de empleo que habían ex- 
pedido para que ellas —ahora falsas— no “sirvan de escudo a la hol- 
gazanería” (143). En 1839, la policía fue más allá y el Jefe Político re- 
solvió ““que los peones contratados que faltaran a su servicio, sin causa 
justificada, sufrirían ocho días de arresto e igual pena los que en los 
días de trabajo fueran sorprendidos bebiendo o jugando en las pul- 
pertas” (144). 

Pero fue en la campaña donde este control policial se volvió tan 
obsesivo como, de seguro, poco eficaz, ante el sinnúmero de vagos a 
los que la carne abundante facilitaba vivir. 

Los bandos de Virreyes y Gobernadores que exigían “papeleta de 
conchavo”' a los ““malentretenidos”” del interior son innumerables. La 
Revolución misma, que en esta Banda Oriental tuvo un importante 
componente rural y popular, también creyó en la forma coactiva de so- 
lucionar la vagancia. Por el “Reglamento Provisorio de la Provincia 
Oriental para el fomento de su campaña y seguridad de sus hacenda- 
dos”, del 10 de setiembre de 1815, si bien es cierto que “los negros li- 
bres, los zambos de esta clase, los indios, y los criollos pobres” mere- 
can una suerte de estancia, no lo es menos que por su artículo 27° se 
obliga a la fuerza policial creada a aprehender “los vagos remitiéndolos 
a este Cuartel General o al Gobierno de Montevideo para el servicio de 
las armas. En consecuencia, los hacendados darán papeletas a sus peo- 
nes y los que se hallaren sin este requisito y sin otro ejercicio que va- 
gar, serán remitidos en la forma dicha”. (145) 

La segunda Revolución, la lavaliejista de 1825-28, alteró lo anterior 
sólo para tornarlo claramente afín al interés de los sectores dominan- 
tes. Desapareció la posibilidad otorgada a los criollos pobres en 1815 de 
convertirse en estancieros, la vagancia volvió a ser un problema exclu- 
sivamente policial. En enero de 1827, el Gobernador delegado Joaquín 
Suárez y su Ministro de Gobierno Juan Francisco Giró, reglamentaron 
la ley de octubre de 1826 que había creado la policía. Ocho de sus 
69 artículos, el 11% del total, estaban destinados a combatir la vagan- 
cia: sería considerado vago el que sin oficio conocido fuera hallado 
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“sin papeleta que justificase la ocupación que tenga'', documento que 
otorgaría el patrón y visaría el comisario; los aprehendidos por la poli- 
cía serían destinados ““al servicio de las armas en los regimientos de 
línea por seis años” y los inútiles para el ejército, “ʻa los trabajos 
públicos por cuatro meses”. Los reincidentes una o dos veces sufrirían 
esas penas por doble o el triple de tiempo, o sea hasta 18 años en el 
ejército o un año de trabajos públicos (146). f 

Con posterioridad, todos los jefes políticos emitieron edictos rel- 

terando estas normas. Los escasos integrantes de las comunidades 
indígenas que sobrevivieron a las matanzas de 1831 y 1832 eran perse- 
guidos, entre otros miles de pobladores rurales, precisamente porque 
sostenían “su vida errante”. Así, por ejemplo, el 2 de abril de 1836 el 
Jefe Político y de Policía de Montevideo pidió al de Durazno, apresara 
al indio chaná “lamado Ramón quien fugó de este Departamento el 
dos del corriente llevando en su compañía dos chinas viejas llamadas 
Rosa y Juana”. (147) 

En Montevideo había vagos pero, sobre todo, mendigos, dadas las 

mayores dificultades urbanas para vivir “paseando” y sin trabajar. 

Los intereses y la sensibilidad '“bárbara'* de los sectores domi- 

nantes buscaron también apresar el cuerpo de los mendigos usando de 
coacción fisica. 

Durante la dominación porteña de Montevideo, en enero de 1815, 

el Alcalde de primer voto propuso al Cabildo “que ningún pobre pudie- 
ra pedir limosna sin licencia del Cabildo quien debía examinar su esta- 
do (148). En 1837, 1841 y 1852, se reiteraron prohibiciones similares, 
Encargándose a la policía permitir la mendicidad a veces con informe 
Previo del juez y en otras ocasiones previa revisación del médico de 
institución, Los mendigos autorizados debían llevar una tablilla en 
cuello con el membrete: “Merece la caridad pública” (149). 
.._ Pero fueron el Presidente Bernardo P. Berro y su Ministro de Go- 
bierno Eduardo Acevedo, quienes el 27 de julio de 1860 dieron el paso 
final decretando el encierro de los mendigos en el Asilo de Mendigos 
y la prohibición absoluta de mendigar por las calles de la Capital. 

El Asilo era el tipo ideal de cárcel que imaginaba la sensibilidad, 
entre “bárbara” y “civilizada” ya, de estas clases dirigentes de 1860, 
para los sectores populares ''vagos”” y “*perezosos””. Establecido bajo 
la advocación de San Francisco de Asís en “'la casa denominada Cole- 
gio en la Villa de la Unión”, el Asilo era un lugar de reclusión *“perma- 


el 
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nente”” para los mendigos hasta que pudieran probar que podían vivir 
de su trabajo, para lo cual se instaló un taller ““en dónde trabajarán 
los mendigos de ambos sexos y los niños”. Los que escaparan serían 
recibidos con las restricciones siguientes: “los sexagenarios para arri- 
ba, sufrirían una detención de seis meses sin salir de paseo; los que son 
fuertes y robustos la sufrirán de un año”' y harían los trabajos de labor y 
domésticos sin compensación. 

La disciplina en el Asilo era estricta y minuciosa y recuerda tanto 
la cárcel como la obsesión de castigar y vigilar el cuerpo: el mendigo 8€ 
acostaría ““con su ropa interior, bajo las cobijas, a las 8 en invierno y 4 
las 9 en verano después de haber rezado”” y se levantaría “a las 5 en 
verano y a las 7 en invierno”. También se determinaba el tiempo de 
permanencia a la mesa —15 minutos para desayunar, 60 al almuerzo 
con treinta minutos de descanso y 50 a la cena—; debían guardar “or 
den y circunspección'”, no levantarse “antes del toque de suspensión 
del celador” y usar los cubiertos y platos sin tomar el alimento con la 
mano. 

La intención de “civilizar”” a estos '*bárbaros'* —obvia—, partía, 
empero, de una sensibilidad en parte '“*bárbara”” por cuanto se creía 
más en el uso de la fuerza y la coacción fisica directa —los empleados 
del Asilo se llamaban hasta como los policías, ''celadores'*—, que en 
procedimientos que la futura sensibilidad '*civilizada'”” tratará de poner 
en práctica: la interiorización por los marginados de su culpa a través 
de la religión —mencionada una sola vez y de manera residual— Y la 
escuela. 

En realidad, el Reglamento del Asilo de Mendigos de 1860 se halla 
a mitad de camino de las dos sensibilidades; lo refleja la circunstancia 
de que mientras decreta “abolidos los castigos corporales”, admite 
como penas las siguientes: “Za. Aumento de trabajo según sus fuerzas 
físicas; 2a. No salir de paseo por una o más veces; 3a. Barrer, lavar los 
pisos y patios[...] y 4a. Privación de trabajo, etc. '* (150) 

La policía también obligaba a los sirvientes a que permanecieran 
con sus patrones y se comportaran con “buena conducta”. 

Las negras que habían quedado “en una situación mal definida 
que daba margen a incidentes”, a raíz de la abolición de la esclavitud 
en diciembre de 1842, diez años después fueron obligadas a concurrir 
ala policía, si cambiaban de casa, ‘ʻa fin de hacer constar la causa de la 
salida” y el tipo de “conducta”? observada (151). En julio de 1860, y 
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bajo la presidencia de Bernardo P. Berro, tan controladora de las cla- 
ses populares en éste y otros aspectos, el Jefe Político y de Policía de 
Montevideo, Santiago Botana, obligó a los sirvientes a inscribirse en 
Un registro policial, mantener al día su libreta de conducta, anotar ca- 
da uno de sus cambios de patrón y no dejar ““la casa de sus patrones sin 
prevenirlos, a lo menos 15 días antes [...] para que puedan con tiempo 
buscar otro”. Por fin, culminando este apresamiento del cuerpo de los 
sirvientes, resolvió destinarlos “al servicio del Hospital o del Asilo 
de Mendigos por un tiempo proporcionado” si cometían “faltas en casa 
de sus patrones [...] o andan en vagancia” (152). 

Castigo y prisión del cuerpo antes que convencimiento del alma, 


he ahí una de las esencias de la sensibilidad '“*bárbara””. Lo corrobora- 
"emos al analizar la violencia de los amos. 


CAPITULO III: 
EL CASTIGO DEL CUERPO: LA VIOLENCIA DE LOS AMOS. 


1. El padre-patrón. 


El 26 de abril de 1835 a las seis de la tarde, el Alcalde Ordinario de 
la Villa de la Concepción de Minas fue informado que, a las cuatro y 
media, Anselmo Pérez, nacido el 22 de abril de 1822, de 13 años, se 
había ahorcado dentro de la carpintería de su padre, Manuel Pérez. 
Esa tarde su padre estaba en el “Billar o Café’ cuando su otro 
hijo, Pascual, le fue a avisar ““de la desgracia que había sucedido””. 
Interrogado por el Alcalde sobre los probables motivos que había te- 
nido Anselmo para tomar esa resolución, el padre respondió que de 
mañana hasta las doce él había estado “ocupado acomodando un poco 
de leña [...] y después de comer le dijo [a Anselmo] que siguiera en 
la misma ocupación mientras [él] se acostó a descansar un rato". 
Al levantarse de la siesta fue a la carpintería “y la encontró cerrada” 
Por lo que se puso a acomodar la leña otra vez, “hasta que vino su hijo 
Anselmo a quién preguntó dónde había estado”. Este “le dijo, como 
acostumbraba, mil mentiras, porque tenía ciertos distraimientos””. 
Ya en la mañana su hija “lo había mandado en busca del aguador'” 
y Anselmo se había ido “ʻa la fonda por cuyo motivo su hermana le 
pegó unos guantones””. A la tarde, ante la nueva desobediencia, 
“por no haber hecho lo que le mandó, lo castigó con una varita de 
membrillo muy delgadita, 7 u 8 rebencazos'' y “lo dejó ocupado en 
acomodar la leña” y el “se fue a sus diligencias", o sea, al “Billar”, 
donde le diera la noticia del suicidio su hijo Pascual. 

Anselmo fue sepultado, ““en cajón vestido de negro y cintas blan- 
cas”, el día siguiente a las 5 de la tarde en tierra no consagrada. El 
teniente cura de Minas, Juan Bruno Picabea y Ramírez, “a la vista 
de la publicidad de este crimen”, el suicidio, lo había ordenado de ese 
modo, tanto más cuanto los '“mismos deudos [...] manifestaron la 
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depravación del ánimo del suicida, la generalidad altanera, indómita, 
y los extravíos de sus costumbres, que muchas veces habían merecido 
ser castigados con palo o azote””. 

Tres vecinos fueron interrogados sobre el episodio; uno relató 
simplemente los hechos narrados; otro, Nicolás Huerto, agregó que le 
constaba Anselmo ““era sumamente soberbio y que esto mismo le 
aseguró Dn. Manuel Pérez, padre del finado Anselmo, y le dijo más, 
que su hijo Anselmo había acostumbrado robarle algunas monedas 
de dinero, por lo que lo reprendia casi siempre”; el tercero, Ramón 
Mendoza, manifestó que había oído ““decir varias veces que [Anselmo] 
era jugador, peleador y malo”. i g 

Ante la insinuación del Vicario Apostólico Dámaso A. Larrañaga 
—sobre la que volveremos— de que debía enterrarse a Anselmo 
Pérez en tierra consagrada ya que el suicida era demasiado niño y 
tal vez hubiera sido llevado a esa resolución por un momentáneo 
estado de “frenest”, el teniente cura respondió que era “bien pública 
la conducta extraviada de este joven en este pueblo”; que “en nues- 
tras Américas la razón hace una marcha avanzada” [quiso decir la 
Madurez sexual] ““que los escritores Europeos se han visto precisados 
a confesar”, por lo que Anselmo ya no era un niño; y que él no descu- 
bria “ni frenesí ni demencia en el suicida”, y sí “intención previa al 
hecho suficientemente manifestada”, que el suicida “había puesto 
, €n ejecución todos los medios [...] para que no pudiese ser impedido 
su funesto atentado como es cerrar la puerta de la calle [de la carpin- 
tería] él mismo y ajustar la otra por la que podría ser observado”; y, 
Por fin, que “los extravíos de sus costumbres arrojan la idea de incli- 

naciones funestas capaces de precipitarse a excesos notables”. (153) 


* k E 


La dureza del padre podría representar sólo un caso aislado, 
pero ¿qué decir si a esa dureza agregamos la de los testigos y la del 
teniente cura? Ese niño recién entrado a la pubertad y ya muerto, 
había sido ““malo”, ““depravado'”, “altanero””, '““indómito””, **sober- 
bio”, ““peleador”, “jugador”, había tenido “inclinaciones funestas”, 
y su suicidio no había sido otra cosa que ““un crimen”. 

La restante documentación analizada parece probar que, tal vez 
no esta relación, sino este tipo de relación entre los niños y sus padres, 
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entre los niños y la sociedad, era la común y a la vez la que parecía 
normal a esa cultura. 

Y no se trata tanto del castigo físico en sí mismo —aunque éste 
tal vez abundara y fuese más violento en la generalidad de los casos 
que hoy— como de que la sociedad aceptaba y apoyaba las violencias 
de los padres, sobre todo la paterna. 

Anselmo Pérez, el suicida de 13 años, había “merecido ser casti- 
gado con palo o azote” por su padre y patrón, según el teniente cura 
de Minas en 1835. Los padres montevideanos contemporáneos del 
Sitio Grande recomendaban —y así, santificaban— el castigo fisico 
de los maestros a sus hijos. Recordará Antonio N. Pereira de esos 
años: “[...] era una cosa natural la recomendación que hacían los pa- 
dres a los maestros: Ya sabe usted que la letra con sangre entra, les 
decían, y los autorizaban a poner en práctica los castigos bár- 
baros[...]”. (154) 

En 1861, el maestro francés Julio Vaval fue acusado por “'La 
Prensa Oriental’ de castigar duramente a un discípulo. En su defensa 
argumentó que la madre del niño le había solicitado ““cada día por el 
motivo pueril de desobediencia, de castigar y pegar a su hijo, dicién- 
dome que como vecino y amigo yo tenía que servirle de padre [...] 
No podrá negar [ella] que después de haber echado yo a su hijo [de 
la escuela], vino a mi casa, desnudó a su hijo y le pegó en presencia 
de todos los niños, diciendome: maestro, le doy el ejemplo, así tiene 
Ud. que castigármelo [...] Se ve pues que en el castigo he obrado no 
como profesor [sino] como amigo autorizado por la madre”, 

Además, ese maestro inculpado, que dejó a su alumno “todo el 
cuerpo cubierto de moretones y latigazos”, defendió su proceder pú- 
blicamente con este otro argumento: “[...] cansado de ver que eran 
inútiles las observaciones que le dirigía por haber sido autor e insti- 
gador en varios robos, resolví castigarlo severamente, pero menos 
de lo que merece un niño incorregible de un vicio tan horroroso, cre- 
yendo siempre conformarme a la voluntad de su madre y hacerle un 
servicio para lo futuro”. [155] 3 

Tal estima social por el castigo físico de los niños pasó al Código 
Civil de 1868. Los padres perdían la patria potestad, decía el inciso 
primero del artículo 261, sólo: “si habitualmente maltrataran a los 
hijos en términos de poner en peligro la vida o de causarles grave 
daño”. El artículo 230, los había ya facultado para “corregir modera- 


70 


damente a sus hijos, y cuando esto no bastare podrá ocurrir al juez 
Para que les imponga la pena de detención hasta por un mes en un 
establecimiento correccional”. (*) 

Los padres habitualmente azotaban a sus hijos pequeños. 

Relato Julián O. Miranda su niñez en el Maldonado de 1850-60 
en estos términos: “En esos tiempos, en que la autoridad paterna se 
ejercía de una manera absoluta y sin ser discutida [...] era muy común 
que en los casos dónde existían muchachos traviesos —y eso sucedía 
en la mayoría— los padres estaban munidos de un objeto contundente 
Para hacer respetar de inmediato sus mandatos, o para corregir rápi- 
damente las infantiles travesuras [...] las familias denominaban el por- 
tugués [por el recuerdo de las tantas invasiones lusitanas sufridas por 

aldonado, según este testimonio] a las correas, disciplinas o reben- 
ques destinados a corregirlos”. (157) N . 

Los padres, en realidad nunca perdian esa facultad, socialmente 
estimada, de corregir fisicamente a sus hijos, ni aun cuando estos 
eran mayores, Las cachetadas maternas a las hijas demasiado “cogue 
tas” abundaban en los “‘barrios bajos” de Montevideo, decia Máximo 
Torres en 1895 (158), y Florencio Sánchez en 1903 puso en boca de 
Olegario, padre de “M'hijo el dotor”, estas frases, comentando la ne- 
ativa de su moderno y “civilizado” hijo doctor a aceptar el castigo fi- 
sico: “¿Lo han visto anoche? El niño no quiere que lo reten... ¡La figura 
del mocoso! ¡Había de ser yo el que contestara así a mi padre...! 

¡El ruido de mis muelas por el suelo! ...Me acuerdo de una ocasión 
en que el finao Juan Antonio, mi hermano menor, se permitió decirle 
a tata que ya era muy grande pa que lo retara... ¡Ahí no más se le fue 
encima el viejo, y si no se lo sacamos de entre las manos, lo desmaya 
0 azotes...» (159) , 

Os hijos solteros no se sentían fuera del control paterno, tuvieran 
la edad que tuvieran. Escribió en 1863 desde Buenos Aires a su padre 
en Montevideo, uno ya maduro, en carta dentro de la que iban dos 
más para otros destinatarios: ““Esas dos cartas puede leerlas y después 
de cerrarlas las remitirá a sus dueños””. (106) 

Este ejercicio “bárbaro” de la autoridad paterna, respondía a 


(*) Los jueces eran benevolentes con los padres que hacían estos pedidos. A veces, la prensa 
Popular consignaba el resultado final; así noticiaba “El Ferrocarril” del 11 de enero de 1870 en 
ocurrencias policiales; se remitió preso, a pedido de su mamá, un hijo”. (156) 
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una organización familiar en que el padre gozaba de poderes casi abso- 
lutos. (*) El padre era un Dios al que se respetaba y adoraba, y proba- 
blemente se quería. Todos los padres daban la bendición a sus hijos 
al encontrarlos y si la costumbre persistió en el medio rural hasta el 
novecientos, fue porque dominaba al Uruguay ''bárbaro'” por entero 
cincuenta años atrás. (162) El trato en la mesa de los almuerzos y cenas 
era tan '**protocolar'* y distante (163) como universal el ““usted'” del 
hijo al padre, permitiéndose solo éste, y a veces, el tuteo. (164) El dor- 
mitorio de los padres era ““en todas las casas de campaña el sancta 
santorum, el lugar más respetado, donde no entran los hijos sino en 
las grandes circunstancias de la vida [...] cuando vienen a pedir una 
hija en matrimonio [...] o [...] está en trance de muerte alguno de 
los padres””, dirá Benjamín Fernández y Medina en 1893, aludiendo 
a una vieja costumbre ''bárbara'” también superviviente en el interior 
del país. (165) 

Pero esta autoridad era ““bárbara'” no solo porque la organización 
familiar fue patriarcal; la cuota tan alta de castigo fisico que incluía 
nos debe alertar. La autoridad del padre, como la del Estado ““bár- 
baro'”, se creía y se quería basada más en el temor y el respeto que en 
el cariño o la adhesión sentimental de los hijos a los padres y de los 
súbditos a la nación. 


kw k k 


Todas las autoridades de la cultura '“bárbara” ejercían en última 
instancia violencia sobre los cuerpos, y aparecían así traspasadas 
por el placer sádico del que la ejecutaba u ordenaba como por el miedo 
del que la sufría. El dominado a la vez sabía que el tiempo o las circuns- 
tancias le harían cambiar de roles y lo transformarían en dominante, 
con lo que su pasado sufrimiento, nunca olvidado, se .transformaba 
en un ingrediente más de su placer: he ahí a Olegario padre en “*M'hijo 
el dotor””, queriendo pegar a su hijo mayor con el argumento de que 
él había sido también castigado por su padre... 

Lo que el investigador no se atreve a suponer —¿tanta es nuestra 


(*) Legalmente, la patria potestad solo concluía cuando el hijo era "emancipado" o se 
casaba, para lo que requería autorización paterna. La disposición será modificada por el Código 
Civil de 1868. (161) 
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cuota de sensibilidad *'*civilizada'??— es el otro elemento de estas rela- 
ciones entre padre e hijos que, sin embargo, la documentación insinúa: 
el también original tipo de relación afectiva que los unía, la extraña 
sensación que tenemos al leer los documentos de la época '*bárbara”” 
de que los padres no querían a sus hijos... de la misma manera que 
nosotros... o tal vez, que se atrevieran a suponer que no había por 
qué encariñarse tanto con ellos. 

No hablemos sino de aquellos sectores sociales que han dejado 
testimonios, y en quienes uno esperaría encontrar mayor refinamiento 
sentimental: los sectores altos y, dentro de ellos, de la figura paterna 
por ahora. 

_- Los pocos que han escrito memorias de su vida hacia fines del 
siglo XIX y relatan su infancia en la '“barbarie'” de 1830 6 1850, están 
acordes tanto en el “buen recuerdo” sobre sus progenitores como en 
el “rigor” y la “severidad” con que eran tratados sobre todo por el 
Padre. (166) Pero esto era el reflejo en los hijos de una situación. 
¿Cómo vivían esa '*severidad”” los padres? 

Comprobemos un primer hecho cargado de sugerencias: el padre 
a menudo ni siquiera estaba en la casa a la hora del nacimiento del 

0. À veces lo alejaba la guerra civil, pero ésta parece más bien una 
orma de ocultar la circunstancia de que en la paz tampoco se hallaba 
Presente, y sí lo estaba en su oficina, bufete o tertulia de amigos. 

„as mujeres lo sabían y ordenaban no ‘‘molestar’’ a sus esposos. 
El “civilizado” Alfredo Vásquez Acevedo se lamentará de ello en 187 0, 
pero hallará muy natural que su mujer cuide sola a los hijos enfermos 
y Solo tendrá palabras de agradecimiento, y ninguna de lamentación, 

Por esta oportunidad perdida de acercarse a sus hijos. (167) El fino 
Observador de costumbres Licenciado Peralta —el jurisconsulto Do- 
mingo González (1837-1928) — relató lo sucedido hacia 1860 6 1870 
en una tertulia de jugadores de clase acomodada, donde una sir- 
vienta se presentó y pidió hablar urgentemente con uno de los asis- 
tentes, Este, luego de hacerlo, “volvió a ocupar su asiento con toda 
tranquilidad, siguiendo el juego y sin pronunciar palabra, pero como 
un cuarto de hora después se presentase de nuevo la sirvienta o] 
aquel volvió a abandonar su asiento”. Evidentemente intranquilo, 
el jugador fue, ahora sí, interpelado por uno de sus amigos, y contestó: 
“Mi mujer acaba de dar a luz dos infantes”. El comentario de otro de 
los contertulios es tal vez lo más significativo del episodio: ““oiga, 
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pues la cosa no es tan sencilla”, parece decirnos, como un solo naci- 
miento. (168) 


Los comerciantes montevideanos ricos de la primera mitad del 


siglo XIX, si podían, enviaban a sus hijos pequeños o recién entrados ` 


en la pubertad, a estudiar al exterior, a los mejores colegios de Buenos 
Aires O... Inglaterra. Así hizo Francisco Juanicó con su hijo Cándido. 
En 1823, a los once años, lo envió a Buenos Aires, y al año siguiente, 
cuando el niño ya tenía doce, a Londres —;¡y en velero! — acompañado 
de su hermano mayor quién lo dejó solo y pupilo en un colegio católico 
inglés. El padre confió sus sentimientos —más bien medidos— al 
comerciante porteño Tomás Manuel de Anchorena, en carta de enero 
de 1825: “la idea de que tendrá que separarse por 6 6 7 años, mezcla 
el placer con el disgusto que nos debe ocasionar una ausencia tan dila- 
tada, particularmente a Juliana [la madre del niño], pero yo estoy 
cada vez más convencido de que en esa [Buenos Aires] si algo bueno 
adelantase no se quedaría atrás en mucho malo”. (169) El “placer” 
se originaba en la buena y ‘“‘práctica” educación que esperaba reci: 
` biria el niño, el ““disgusto'” —extraño nombre del amor paterno, en 
verdad— queda claro era mucho mayor en la madre que en este padre. 

En el “Colegio del Salvador” dirigido por los jesuitas de Buenos 
Aires, adonde fueron algunos niños uruguayos, en 1868 los pupilos 
podían ser visitados por sus padres o las personas que estos autori 
zasen, “solamente los Domingos de 10 y media a 12 de la mañana”, 
y como premio ““de buena conducta y aplicación” saldrían los niños 
“ʻa casa de sus padres o encargados, una vez al mes”, exceptuando 
el tiempo de Cuaresma. (170) A los jóvenes que ingresaban a partir 
de 1880 al Seminario diocesano de Montevideo, no se les permitía 
la salida a su casa durante los once años del curso, salvo casos de enfer- 
medad contagiosa o de carácter grave. Durante las vacaciones, el Pre- 
lado “los envía en comunidad a una casa de campo”, informaba sa- 
tisfecho a Roma en 1888, Inocencio María Yéregui, nuestro segundo 
Obispo. (171) 

¿Falta de sensibilidad del clero para los afectos familiares o más 
bien, como lo testimonia el primer caso referido, aceptación pasiva por 
los padres de estos alejamientos de sus hijos? Alejamientos que equi- 
valen, porque son provocados sobre todo por el padre, a abandonos 
psicológicos... A E 

Podemos atisbar los sentimientos de un padre ante la muerte 
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de sus hijos, o por lo menos, y tal vez no sea lo mismo, lo que escribió 
ese padre para que fuera leído por sus contemporáneos o familiares. 
Francisco Solano Antuña, de quién ofrecimos la sucesión impresionante 
de nacimientos de sus 16 hijos y muertes de 8 de ellos, entre 1818 
y 1851, nos dejó un Diario. He aquí el comentario acongojado ante la 
muerte de su primer hijo el 20 de noviembre de 1818, a un mes de 
nacido. El lector advertirá que le pareció “extremado"': ““Hoy viernes 
a las 5 y media de la tarde falleció mi hijo Paulino al rigor de una tos 
epidémica [...] Era alto de cuerpo de pocas carnes, muy blanco y de 
preciosas facciones, entre las que se particularizaban sus grandes ojos 
negros. ¡Quizás estas líneas me hagan ridiculizar algún día! mas estoy 
bien seguro de que si es tierno padre el que las lee, no verá en ellas 
más que el triste consuelo de una sensibilidad extremada”. De ahí 
en adelante una norma: la “sensibilidad extremada” y la “ternura” - 
se reservan para los hijos que mueren de cinco, seis 6 dieciséis años, 
no para los que fallecen antes del año o poco más. Así, Emilia, Celio 
y Ramiro, que fallecen respectivamente de siete meses, año y medio 
y catorce meses, no merecen más que la simple consignación de la 
causa de la muerte, sin la menor mención a sus características físicas 
O a los sentimientos de congoja presentes en la primera experiencia 
de la muerte. En cambio, Francisco Solano Ventura, Manuel Julio 
Zacarías y Merceditas, que fallecieron de 5, 6 y 16 años, respectiva- 
mente, ocupan amplio espacio en el diario y el padre consigna desde 
la causa de la muerte hasta el lugar dónde son enterrados, además 
de dar detalles conmovedores de sus '“dotes'”. Francisco Solano, por 
ejemplo, muerto a los 6 años y 7 meses, era “lindo, razonable como un 
adulto y querido de cuantos lo veían por su carácter siempre risueño, 
condescendiente y obediente al extremo” (obsérvense de paso, las 
cualidades elogiadas). (172) 
¿Acaso le sucedió a Francisco Solano Antuña en 1818-51 lo que a 

Edward Gibbon sesenta o setenta años atrás, en Inglaterra, cuando su 
padre se había anestesiado un tanto ante los permanentes falleci- 
mientos de sus hijos pequeños y a todos los llamaba Eduardo, a fin de 
que “para el caso de un prematuro fin de su hijo mayor, este nombre 
' patronímico continuara perpetuado en la familia?””. (173) No hay re- 
petición de patronímicos en Antuña, pero aparentemente sí, anestesia. 
En este caso al menos, el afecto parece irlo dando el padre de a poco 
a los hijos, por tener la experiencia traumática de sus muertes tem- 
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pranas y a la vez estar seguro de sustituírlos con nuevos nacimientos: 
el dolor es menor en medio de la abundancia. 

Los hechos podían suceder más descarnadamente. 

A fines del siglo XIX, un vecino fue a dar el pésame por la muerte 
de su hijo a un rico estanciero de Río Negro, el vasco Ugartemendía. 
Así que lo vio, le explicó el objeto de su visita y comentó: 

““— Y ya andaría por años, no? 

Ugartemendia muy nervioso, contestó: 

—No hombre, compré borrego el año pasado en Montevideo. 

—Ah, dijo Barreiro, ¿se le murió algún carnero? 

—Ayer, sí, dice el vasco, y como Barreiro insistiera: 

—Pero el chiquilín ya criadito, qué lástima... y la contestación fue: 

—St, sí, lástima, sí, pero hijos se hacen, más carneros finos no 
se hacen! ”. (174) 

¿Pragmatismo de inmigrante venturoso? ¿Aburguesamiento cruel 
de padre rico? ¿Postura sensata ante hechos que su época le demos- 
traba eran, unos tan frecuentes como subsanables —la muerte de un 
hijo con el nacimiento de otro—, y otros tan raros como costosos: la 
muerte de un carnero de raza comprado en el lejano Montevideo? 

Sea lo que sea en el plano del juicio psicológico, en el de la rela- 
ción del padre con el hijo hay, sin duda, indiferencia, la que casi ue 
pre se transformaba en ''rigor”” o “severidad”, en otras ocasiones 
en azotes y a veces —¿cuándo?— en caricias. Lo que no hay es el 
esfuerzo consciente, que deriva de la cultura, por comportarse siempre 
afectuosamente con el hijo. Esa ausencia, más que la presencia tal 
vez inevitable del castigo físico, es el dato más entrañable, más íntimo, 
de la sensibilidad '“bárbara'”” en esta problemática. 

El hijo debe ser formado, dominado, hecho a imagen y semejanza, 
pues es solo un hombre pequeño. La caricia y el mimo comienzan aquí 
y entonces su vida de mala fama, aquella que, como apreciaremos en 
el tomo IT, la educación católica de fines del siglo XIX llevó a sus últimas 
consecuencias. La Hermandad de Caridad en su Memoria Instructiva 
publicada en 1826, presentó como modelo de educación afectuosa la 

. dada a sus huérfanos, de este modo: “Los [niños expósitos] que viven 
en Casa son tratados sin los mimos que frecuentemente vician la edu- 
cación de los hijos de vecino, pero con cariño, abundancia y limpieza 
[...] Madres de familia tienen que admirar el orden, silencio y mo- 
dales[...]”. (175) 
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He ahí el nudo de la sensibilidad '*bárbara'”: no era que las ca- 
ricias y el afecto faltasen en el padre, era que la cultura los evaluaba 
negativamente; la dureza era un valor, y el silencio debía imponerse 
a los niños. Nunca estuvo, en verdad, tan lejos lo culturalmente admi- 
rado, al menos en el caso del silencio y la contención del cuerpo del 
niño, de lo realmente vivido, como observaremos más adelante. 


2. Madre y abandono. 


Los viajeros europeos que visitaron el país en la primera mitad 
del siglo XIX, encontraron muchos niños abandonados por sus padres 
(176), y la Hermandad de Caridad, al explicar las razones que motiva- | 
ron el establecimiento de la Casa ''Cuna'” en 1818, dijo en 1826: 
“El cuadro doloroso de muchos niños, que se encontraban expuestos 
en las calles, despedazados a veces por los perros, y el insoportable 
peso que gravitaba sobre las familias distinguidas por su caridad, a 
quienes echaban frecuentemente algunos, en terminos que hay señora 
en Montevideo que llegó a recibir hasta doce, movieron como ya se 
ha dicho, el ánimo de las primeras autoridades a fundar una 
Cuna”. (177) 

Tanta intensidad había alcanzado el problema de los niños abando- 
nados a fines de la primera década de la Revolución, que el Cabildo 
«de Montevideo, en las instrucciones fundamentalmente políticas que 
dio a sus diputados ante el Rey Juan VI de Portugal, Dámaso A. Larra- 
ñaga y Jerónimo Pío Bianqui, el 31 de enero de 1817, mencionó en el 
numeral 13, “suplicar a SM se digne crear y organizar un Estableci- 
miento general de socorro público, o una Casa de Misericordia para 
huérfanos”. (178) 


Antes de la Casa “Cuna” de 1818 —y después también, en ver- 

—, los niños eran abandonados en los *huecos'” donde se dejaban 
los cueros, en las puertas y ventanas de las casas ““acomodadas””, 
en las calles, y en los atrios de las Iglesias. 

Intentemos salir de las impesiones de los contemporáneos —no 
desdeñables, sobre todo por su reiteración—, para cuantificar, con todo 
lo discutibles que puedan ser las cifras dada la ausencia de estadís- 
ticas demográficas confiables. 
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ESTIMACION PORCENTUAL DE NIÑOS ABANDONADOS EN EL ASILO DE 
EXPOSITOS, SOBRE NACIDOS (179) (*) 


Niños entrados Población Natalidad Porcentaje de 
Años por año al de estimada: niños abandonados 
Asilo Montevideo 45 por mil sobre nacidos 
1818-26 cerca de 40 16.262 en 1829 732 5,46 
` 1860-62 89 58.000 2.320 3,84 
1868 109 112.000 4.480 2,43 


1870-72 120 128.000 5.120 2,34 


La evolución descendente de estos porcentajes recibe la confirma- 
ción de los contemporáneos. Así, la Memoria de la Hermandad de 
Caridad de 1826, estimó que los niños expósitos existentes en el Asilo 
equivalían a “12 por cada mil vecinos” montevideanos. (181) Isidoro 
de María, redactor en 1864 de la segunda memoria histórica que co- 
nocemos, calculó que esa proporción había descendido a “3 y 3/4 expó- 
sitos por mil habitantes” (182), es decir, que según las fuentes contem- 
poráneas, el número de niños abandonados en la '“Casa Cuna” en la 
década de 1820-30 era tres veces superior al revelado por las cifras 
de 1864. 

De acuerdo a nuestro Cuadro, el porcentaje promedio de niños 
abandonados en relación a nacidos en la década 1860-70, un 2,87, 
comparado, con el vigente en la década 1820-30, un 5,46, permite de- 
ducir que se abandonaba el doble de niños a comienzos del siglo XIX 
que en su séptima década. 


(*) Casi todas estas cifras tienen sólo valor como estimaciones. El número de niños abando- 
nados anualmente en el Asilo es seguro, aunque podría argumentarse que tal vez no están todos 
los niños abandonados de Montevideo ya que las familias seguían haciéndose cargo de algunos 
de ellos sin que pasaran previamente por el Asilo. No parece fundada, en cambio, la crítica de 
que este número podría incluír también a niños abandonados fuera del departamento de Monte- 
video, ya que, dada la forma en que se les recibía, no se les llevaba de regiones muy alejadas. 
La natalidad estimada sobre el total de los habitantes de Montevideo es supuesta, aunque 
la cifra del 45 por mil tiene a su favor ser de las primeras conocidas en la década 1870-80. En 
cuanto a la población departamental, la cantidad más discutible es la primera. En 1826 lá Her- 
mandad de Caridad estimó en 12 los expósitos por cada mil vecinos, lo que, con una existencia 
en el Asilo de 282 niños, daba para Montevideo, 23.000 habitantes. Pero el padrón de 1829 asignó 
a los cuatro cuarteles de Montevideo, 16.262 habitantes. Preferimos utilizar esta última cifra 
por derivar de un Censo y acercarse a la estimación que la prensa hizo en 1829: 14.000. (180) 


78 


En Francia, hacia 1825-30, la cantidad de niños abandonados por 
cada cien partos vivos era de 3,5. La cifra que corresponde a Montevi- 
deo es del 5,46, un tercio mayor. En la década 1860-70, el porcentaje 
en Francia desciende a poco más del 1%, mientras en Montevideo 
alcanza casi al 3%. (183) ; 

Dos hechos quedarian así demostrados. El altisimo porcentaje 
de niños abandonados por sus madres en el Montevideo '*bárbaro' 
de los años 1820-1860, bastante mayor que el contemporáneo de 
Francia; así como la lenta tendencia al descenso, notoria sobre todo 
a partir de 1860 según nuestro Cuadro, cuando se avanzaba hacia 
la sensibilidad “civilizada”. 


* * »* 


A los abandonos, hay que sumar los infanticidios. Los diarios 
dan cuenta de ellos después de 1860 ya que se encontraba a los niños, 
frecuentemente ahorcados, en los huecos de la ciudad junto a la ba- 
sura. (184) Pero, según la Memoria de la Hermandad de Caridad de 
1826, el mal trato comenzaba desde antes de nacidos en el caso de que 
la madre o el padre pensaran abandonarlos o matarlos: “[...] desde 
antes de nacidos son víctimas de la opresión en que las madres se han 
visto precisadas a ocultar su flaqueza [y también] de la intemperie 
Y desabrigo en que suelen darlos a luz”. (185) . 

, Estas pueden ser impresiones subjetivas ya que, al fin y al cabo, 
infanticidios hubo y habrá tal vez siempre. El Dr. Rappaz en 1877 
nos pone sobre otra pista y coloca sobre el tapete el problema de la 
sensibilidad; al comentar la “proporción considerable en que mueren 
las criaturas” (un 50% de los fallecidos, como ya sabemos, tenía 
menos de diez años) anota “que la mayor parte de las criaturas que fi- 
guran en la mortalidad bajo el rubro de «momentos», no mueren por 
causas naturales. En efecto, es positivo que los infanticidios entre noso- 
tros son mucho más comunes de lo que se cree generalmente; hace 
mucho tiempo que esto se murmura. Sin embargo, hasta ahora no se 
ha sentenciado a uno solo de esos monstruos indignos del nombre de 
madre. Solo hubo un proceso criminal el año pasado. No hay un solo 
infanticidio en el país, dice la estadística de los tribunales, ¡ment ral, 
claman los médicos que están al corriente de muchos secretos íntimos 
[...] hay tal vez más de 20 6 30, y quién sabe cuantos, en cada 
año””. (186) 
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Veinte o treinta infanticidios equivalían al 0,60% de los naci- 
mientos de 1876, pero, claro está, solo se trata de la impresión de un 
médico “*civilizado'”. Lo único cierto es que la causa de mortalidad 
más sospechosa —los muertos “recién nacidos'*— representaba en 
1871 al 4% de los fallecimientos certificados por los médicos y al 3% 
de los nacimientos. Débase anotar que en Montevideo el 41% de los 
fallecimientos se producía sin asistencia médica... o sea que la posi- 
bilidad de ocultar las causas reales del deceso eran muy altas. (187) 


* * k 


¿Qué sucedía con los niños que las madres aceptaban y amaban, 
por supuesto, la mayoría? 

En primer lugar, los niños eran fajados. Todavía en 1906 en las 
“Lecciones de Economía Doméstica'” que se aprendían en las escuelas 
públicas, la autora de los textos se creyó en el deber de desaconsejar 
esa práctica ya no común en su época. (188) Y un niño fajado es incapaz 
de agitar sus manos y pies en el aire, o “responder a las caricias mater- 
nas”, lo cual tal vez significa “que las madres tenían muy poco interés 
en las caricias y los juegos”. (189) 

En 1893, el Dr. Joaquín de Salterain reprochó la “relativa indife- 
rencia” con que “las clases menesterosas'” trataban a sus hijos, lo 
que acentuaba la “debilidad congénita” de estos o provocaba la apari- 
ción de la “adquirida”. También acusó a la mujer ““de mundo” de las 
clases altas por olvidar “los cuidados de la maternidad que requieren 
tantos desvelos, tantas abnegaciones [ante] las exigencias de una so- 
ciedad tirana” que obligaba a concurrir a las tertulias y bailes en de- 
trimento del cuidado “abnegado”' de los hijos. (190) (*) 

El cónsul francés R. Baradere — “civilizado'” un tanto antes que 
Joaquín de Salterain— ya había dicho en 1834 que las uruguayas 
no eran “madres tiernas. El amor a los niños, tanto en uno como en 


(*) Joaquín de Salterain describió una situación que observaba como médico, pero también 
la juzgó como burgués ansioso de conservar a la mujer en su “lugar”, el hogar. Su reproche 
es similar a los cientos que los medios católicos oficiales de la época hacían a las mujeres '*mun- 
danas’, en base a valores de la cultura patriarcal. Su testimonio, aunque de 1893, de seguro se 
refiere a supervivencias de conductas femeninas de la primera mitad del siglo XIX, mantenidas 
por algunas características de la vida de la mujer en la segunda mitad del siglo, como estu- 
diaremos en el tomo II. 
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otro sexo, lo más a menudo no es sino puramente instintivo, como en 
los animales. Su afecto se reduce a los cuidados de la infancia y al 
derecho que se les reconoce de habitar indefinidamente la casa pa- 
terna”. (191) Los mimos, recordémoslo, eran reprochados unánime- 
mente por los educadores, pues el ideal era la '*severidad””. 


* »+ »* 


No sabemos con exactitud qué opinaba la cultura oficial de la 
época “bárbara” en el Uruguay sobre el amamantamiento del niño 
por su madre. A mediados del siglo XVIII en Francia, había ya comen- 
zado entre las clases medias y alta la '“moda'” del amamantamiento 
materno que también impulsó el ““Emilio'” de Rousseau en 1762. 
(192) En el Uruguay es recién avanzada la segunda mitad del siglo 
XIX cuando aparecen testimonios favorables a esta práctica y condena- 
torios de la entrega del niño a amas, en plena sensibilidad “civilizada”. 

Pero un atisbo de lo sucedido tal vez lo podamos deducir del mues- 
treo que hemos hecho de los avisos ofreciendo o pidiendo amas de leche 

- desde 1830 a 1900, aparecidos en los principales diarios montevideanos. 
Con todas sus deficiencias, el Cuadro que sigue permite hallar el sen- 
tido en que marchaban los cambios en este plano esencial de la rela- 
ción madre-hjo: 


AVISOS DE “AMAS DE LECHE" EN LOS DIARIOS MONTEVIDEANOS: 
1830-1900 — MUESTRA: CADA 5 AÑOS, UN MES (193) 


Pedidos amas Ofrecimientos Promedio de habi- 
Períodos Total avisos de leche amas de leche tantes de Monte- 
video por aviso 
1830-65 21 14 7 24.000 
1870-1900 19 — 19 110.000 


Debemos advertir que en casi todos los casos, las amas pedidas 
lo eran para ‘‘conchavar” en la casa del niño y solo muy pocas se ofre- 
cían para llevarlo a sus casas, hecho que, en cambio, era norma en 
la Francia del siglo XIX: la entrega del niño al ama. También se exigía 
en los avisos que el ama “esté recién parida pero sin hijo, o en mo- 
mentos de parir y que de garantías de su buena conducta””. (194) 
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Estos dos hechos testimonian un especial cuidado por parte de los 
padres para con sus hijos: no los enviaban generalmente a las casas 
de las amas y procuraban asegurarse una alimentación regular del 
niño, exigiendo al ama “buena conducta'' y que no tuviera un hijo 
recién nacido, pensando lograr así una garantía suplementaria de 
alimentación constante y rica de su propio hijo. 

Pero el Cuadro, aún con la escasamente representativa que puede 
ser la muestra, insinúa algunos hechos esenciales para apreciar el 
lazo madre-hijo. 

Durante el período 1830-65, que coincide casi exactamente con el 
de la sensibilidad '*bárbara”', existen cinco veces más avisos de amas 
de leche por habitante que en el periodo posterior, 1870-1900, aquel 
en que se forma la sensibilidad “'civilizada'”. Además, y el Cuadro 
es todavía más concluyente, en el primero, un 67% de los avisos 
son pedidos de amas de leche, en el segundo, el 100% son avisos en 
que éstas se ofrecen. La información, por otra parte, está sesgada 
porque la elección de un año cada cinco a partir de 1830, nos hizo uti- 
lizar 1890 y éste fue excepcional. La crisis económica volvió miserables 
a los sectores populares, compuestos en alta proporción por inmi- 
grantes españoles e italianos, por lo que se incrementó de manera 
artificial el número de avisos en que las mujeres pobres recién “'pari- 
das”” se ofrecían como amas de leche de los niños de hogares pudientes, 
una estrategia de supervivencia típica de esa época. Es sintomático 
que en todo el período 1870-1900, solo figuren con avisos pidiendo 
amas de leche los años 1870 —4 avisos— 1890, 1895 —1 aviso—, 
y 1900, 3 avisos, La cifra de 19 avisos en total de ese periodo se logra 
fundamentalmente con los once aparecidos el año de la crisis econó- 
mica, 5 de ““robustas”” españolas, 3 de italianas, 2 orientales y 1 fran- 
cesa. Si elimináramos por estas consideraciones el año 1890, es obvio 
que la costumbre de dar a criar los hijos a las amas aparecería como 
disminuyendo a partir de 1870, mientras en París, por ejemplo, el 
porcentaje de niños enviados ''en nourrice'” dentro o fuera de la 
ciudad, todavía fluctuaba en torno al 30% entre 1885 y 1914. 


El uso tal vez frecuente de las amas de leche por las madres pu- 
dientes de la época “*bárbara'” también se comprueba por las cifras 
que muestra el registro del servicio doméstico llevado por la policía 
de Montevideo en 1853, un total de 94 amas, el 60% de color. En una 
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población probable en el casco urbano de 15.000 almas, 4500 de las 
cuales eran tal vez mujeres de hasta 59 años, esas casi 100 amas 
equivalían a una cada 450 mujeres, lo que no es poco, ya que ¿cuántas 
de ellas tenían realmente en ese momento niños de pecho para criar 
y, además, podían pagar el servicio? (195). 

Cifra muy alta de abandonos, infanticidio también probablemente 
elevado, uso de la faja en los recién nacidos, e incidencia de las amas 
de leche en la alimentación de los hijos de las clases acomodados, son 
hechos que parecen caracterizar la relación madre-hijo antes de 1860. 

¿Por qué? ¿Se trataba con escasa ternura a los niños o era que 
los mimos no tenían buena fama en la cultura '*bárbara””, pero el amor 
materno, en los hechos, no era diferente del que será norma proclamar 
en el Novecientos? 

El abandono de los niños puede psicológicamente vincularse 
a individuos que tienen vínculos afectivos muy escasos ‘‘y no disponen 
de una cantidad suficiente de afecto hacia nadie, ni siquiera hacia 
su hijo”. (196) Pero a veces, esos individuos, que en toda sociedad 
existen, ocultan estas tendencias porque su cultura no las ambienta, 
en otras ocasiones, en cambio, su cultura las consiente y hasta tal vez 
las amplifica, 

En realidad, abandono e infanticidio eran las formas más comunes 
de controlar o disimular la natalidad en el Uruguay '*bárbaro”” (el 

civilizado”, como veremos en el Tomo II, inventó otras, igualmente 
mortíferas pero infinitamente más disimuladas). 
La mujer rioplatense soltera de familia ““decente'”, en un ambien- 
te de mayor libertad sexual que en el posterior Uruguay puritano, 

nía fama de “libertina” al entender de los curas del siglo XVIII 
y los viajeros europeos del siglo XIX. (197) Pero debía ocultar su falta, 
rnap la moral, laxa, igual la condenaba, y si admitía el bastardo del 

ombre, no admitia el hijo natural de la mujer ‘‘acomodada’’. Por 
eso denunciaba en 1826 la Hermandad de Caridad que las madres 
embarazadas solteras apretaban sus vientres para ‘‘ocultar su fla- 
queza”, y el cónsul de Francia en 1834 añadía que “lo infanticidios 
y los abortos mucho más frecuentes aún” se hacían “para ocultar una 
maternidad que no es posible confesar sin vergüenza’. (198) 

Espinosa y Tello a fines del siglo XVIII no interpretó así los hechos. 
Según el español, “en estos países la delicadeza y el punto del que 
dirán no ha introducido la horrorosa práctica del aborto” por lo que las 
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mujeres solteras, aunque criaban a sus hijos, consideraban ‘“‘su estado 
como una desgracia'' por carecer de compañero que las emparase 
económicamente. (199) Cien años después, en 1893, el Dr. Joaquín 
de Salterain confirmó esta causa del '“abandono'” —las dificultades 
económicas de la madre soltera— y añadió otra que ya hemos visto 
invocada para explicar la '*paciencia'” de los padres hacia la muerte 
de sus hijos: *“en razón de ser las familias muy numerosas se mira con 
relativa indiferencia” por parte de las madres el futuro de los 
niños. (200) 

Las coacciones morales, las dificultades económicas, la anestesia 
sentimental que provocaban los hijos numerosos ante el hijo concreto, 
son todas razones culturales que pudieron haber fomentado el aban- 
dono y el infanticidio. De seguro no trabaron la pulsión de las ma- 
dres narcisistas para que así procedieran, al contrario, facilitaron, 
como tantos otros elementos de esta sociedad, la realización victoriosa 
de esos impulsos que otras culturas reprimen mejor. 

Pero también la sensibilidad '“bárbara'” jugó su rol. La violencia 
física, uno de los componentes que hacen a su esencia, impregnó todas 
estas conductas, de desapego algunas, claramente agresivas, otras. 


3. El maestro “verdugo”. 


José Pedro Varela, el reformador de nuestra enseñanza primaria 
entre 1876 y 1879, sostenía que el niño era bueno por naturaleza, lo 
que no le impedirá procurar que se sienta culpable por sus instintos, 
por cierto, como observaremos en el Tomo Il. 

Los maestros, curas y padres de la primera mitad del siglo XIX, 
pensaban de muy otro modo. Emma Catalá de Princivalle, una maestra 
vareliana con fundamentos filosóficos “bárbaros”, los representó 
en 1906 al escribir: “El niño no es bueno por naturaleza, como piensan 
algunos; por el contrario, predominan en él los instintos del salvaje. 
El hombre [...] cuando es chico, se parece al salvaje, tiene el instinto 
de la imitación muy desarrollado, y le gusta más imitar lo malo que lo 
bueno, más a los niños que a las personas mayores, a la gente soez 
que a la gente culta”. (201) ts 

Esta concepción del niño, influida por la doctrina católica del 
“pecado original” (202), sirvió de ideología a la sensibilidad “bárbara” 
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para justificar sus métodos de enseñanza infinitamente más castiga- 
dores del cuerpo que represores del alma. Y esto en una institución 
como la escuela, la que en casi todas las culturas representa, junto a 
las iglesias, precisamente el camino opuesto: el de la persuasión del 
alma para lograr el control del cuerpo. 

Por eso, la escuela “bárbara” es el mejor ejemplo de lo que 
habíamos ya dicho al comienzo del capítulo I, que la elección del 
castigo del cuerpo como método fundamental para ejercer poder en 
la época “bárbara”, impregnó incluso el otro camino que también se 
transitó, el de la represión del alma. f 

La violencia fisica del maestro, clave del sistema pedagógico 
“bárbaro”, no se agotaba en el castigo del cuerpo del niño, se ejercía 
también sobre el alma. Por eso era que el método elegido para dominar 

Inteligencia del educando era apresarla: el estudio se hacía en base 
a ejercicios memorísticos, al aprendizaje de respuestas que debían 
decirse exactamente como estaban escritas en libros llamados, suges- 
tivamente, ““catecismos””, incluso con las inflexiones en el tono de voz | 
Que los signos de puntuación indicaban. (*) 

“La letra con sangre entra'”, decía el adagio popular. Y los ma- 
estros castigaban el cuerpo de los niños de diversas formas y Con 
variado instrumental. La “disciplina”? o tiras de cuero en forma de 
manojo o sujetas a pedazos de madera, permitía azotar las piernas y 
las nalgas; la ““palmeta”, de “madera dura y muy pesada o de cuero 
doble de vaca perfectamente cosido”, flexible, variaba de 20 a 50 cen- 
tímetros y tenía la pala 6 parte más ancha, llena de agujeritos que le- 
vantaban ampollas en la carne, a menudo era sustituida por instru- 
mentos más fáciles de obtener, el rebenque o una vara de membrillo; 
E regla, de instrumento de medición se transformaba a la menor 
indisciplina en instrumento de corrección castigando la yema de los 
dedos; el maíz, usado como piso de las rodillas del niño hincado; el 
gran buche de agua con prohibición de expelerlo o tragarlo y teniendo 
que respirar solo por la nariz durante mucho tiempo... (204), y otras 
mil formas de provocar dolor físico, que el sadismo de seguro sugi- 
rib, como los sencillos golpes en la cabeza con la mano y las “patadas” 


g Por eso un maestro bondadoso como Juan Manuel Bonifaz, en los años 1840-60, inventó 
definiciones gramaticales en forma de verso que enseñaba sentado sobre su tarima y pulsando 


una guitarra para dar el tono y el compás de lo que se había convertido en canción cantada a 
coro por los niños. (203) 
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k 
en el pecho que todavia practicaba un maestro de Maldonado en mayo 
de 1877. (205) Los “castigos afrentosos’', por ejemplo, el niño colocado 
en un rincón del salón de clase con orejas de burro, denotaban otra 
vez lo que ya vimos en el derecho penal '*bárbaro'”, la conversión en 
espectáculo público de la humillación y el dolor individual. 

A veces el refinamiento era mayor y se procuraba aterrorizar el 
alma con la prisión del cuerpo o las amenazas. El encierro de los niños 
“desobedientes'* era frecuente; en 1868, los vecinos de Fray Bentos 
denunciaron que el maestro de la escuela pública tenía “junto a su 
pupitre, un gran cajón de madera, donde encerraba durante horas 
enteras a los niños inquietos, barullentos o haraganes”. (206) Las 
abstinencias y la reducción a pan y agua de la dieta infantil era, en reali- 
dad, tanto un castigo físico como la imitación de la penitencia más 
habitual que los padres imponían a sus hijos “inquietos, barullentos 
o haraganes'', como recordó en 1898 el memorialista Antonio N. Pe- 
reira refiriéndose a su infancia en 1840-50. (207) Frecuentemente tam- 
bién se prohibía salir de clase “para hacer aguas mayores””; en la 
escuela del Asilo de Expósitos fundado en 1818, mientras otro niño 
estuviera afuera (208); en otras escuelas la prohibición de salir del 
salón era absoluta... 

Esta escuela era vivida por los niños como una “*prisión'”” y el 
maestro considerado un '*verdugo'”. Los niños a veces se ““evadían” 
y respondían agresivamente, como lo hizo a principios del ochocientos, 
eljoven Manuel Oribe. Cuando su maestro le impuso un fuerte castigo, 
Manuel le arrojó un tintero, ganó la puerta de calle, se fue a su Casa 
corriendo ‘‘y hallando un caballo ensillado de uno de los peones de las 
estancias de sus padres, montó en él y se escondió por los alrededores 
de Montevideo”. Lo hallaron tres o cuatro días después. (209) 


4. Patrones y sirvientes. 


No hemos investigado el trato dado en el período colonial por los 
amos a los sirvientes negros hasta que la abolición de la esclavitud 
fue decretada en Montevideo en diciembre de 1842, hecho, empero, 
que no modificó la situación de la sirvienta negra. Siempre se ha dicho 
que, en relación al duro trato dado a los esclavos en las plantaciones, 
del sur de los Estados Unidos, Cuba y Brasil, el proporcionado A los 
sirvientes negros en el Río de la Plata fue benigno, ya que la conviven- 
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cia cotidiana amortiguaba la distancia social-racial. 

La obra de Eugenio Petit Muñoz, Edmundo Narancio y José Ma. 
Traibel sobre la condición jurídica de los negros en el período colonial 
(210) aporta datos de relevancia, pero falta una investigación que 
estudie exhaustivamente y con criterio moderno, los expedientes judi- 
ciales en que los negros pedían cambio de amo o protagonizaban su- 
cesos criminales, por ejemplo. Sólo así obtendríamos una visión cien- 
tífica de la real situación del negro en el seno de sus dueños, las fami- 
lias blancas. 

En el interín, tenemos que sujetarnos a las impresiones. 

Félix de Azara aseguró en 1801 que la mayoría de los esclavos 
moría sin recibir un solo azote. El investigador tiene la impresión de 
que la “minoría” no era tan pequeña ya que el amo tenía derecho a 
castigar “moderadamente” a sus esclavos y éstos el de quejan 
—ante jueces blancos— sólo si se era ““cruel””, concepto elástico, en 
verdad. e 

Grillos, cadenas, cepos y azotes —¿no más de 25?— se permitieron 
por la Real Cédula del 31 de mayo de 1789. i 

Los expedientes judiciales del período colonial estudiados por 
Eugenio Petit Muñoz y Homero Martínez Montero, así como las denun- 
cas en los diarios del Uruguay independiente posterior a 1830 rele- 

vadas en parte por Eduardo Acevedo en sus ‘‘Anales’’, testimonian 
la “crueldad” de algunos amos, aunque también, cómo la sociedad 
condenaba las “'demasías” : - 

En 1761, falleció la negra Lucía, esclava del vecino de Montevi- 
deo, Marcos Pérez, “al parecer de resultas del castigo de azotes 
que le dio su amo”, quién había sido autorizado a pegarle por el Gober- 
nador, José Joaquín de Viana, porque dejaba la casa sin autorización, 

se huía de noche”. El castigo se aplicaba con un “rebenque de 
guasca”. Hechas las averiguaciones por los cabildantes blancos, Se 
concluyó que había fallecido de enfermedad y no de los golpes de 
su amo. (211) 

El trato a los esclavos cuando llegaban a viejos también revelaba 
“crueldad”, al menos si lo medimos con nuestros cartabones de sen- 
sibilidad. Con frecuencia, los “amos los mandan a morir en el Hospital 
por no tener ese triste espectáculo en sus casas”', comprobó, sin cri- 
ticar, la Hermandad de Caridad de Montevideo en 1826. (212) 

Dejemos los “excesos” y pasemos a la vida cotidiana, aquella 
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que según Félix de Azara se caracterizaba porque la mayoría de los 
esclavos moría sin recibir azotes. ¡Cómo si los azotes fueran las únicas 
formas del sadismo! 

Porque, ¿qué pueden decir los testimonios de las mil maneras de 
ejercer poder los patrones sobre sus sirvientes, cuando los primeros 
son amos y blancos, y los segundos, esclavos y negros; de los pe- 
queños y grandes abusos, las cachetadas, los puntapiés, los pinchazos, 
los coscorrones en la cabeza, las privaciones de comida, la cancela- 
ción de asuetos largamente esperados por las menores faltas? 

Durante casi todo el Uruguay '“'bárbaros””, los sirvientes fueron 
esclavos. Y cuando dejaron de serlo (las mujeres poco a poco después 
de diciembre de 1842), los hábitos de los amos, la condición social y 
económica miserable del negro o del inmigrante recién llegado que 
hasta debía su pasaje en cuotas, y el prejuicio racial del patrón, se coali- 
garon para prolongar sobre la '“sirvienta”” —negra, mulata, “china” 
aindiada, gallega blanca— el trato dado con frecuencia a los esclavos 
negros. 

El castigo del cuerpo del sirviente era normal para amos y amas. 
Obsérvese este artículo humorístico del diario ““La Tribunita’’ de 1868, 
dirigido por el político colorado José C. Bustamante, y titulado muy lla- 
mativamente: ““Tundas necesarias. Un amigo mío que es un excelente 
muchacho, suele sacudir de cuando en cuando algunas buenas felpas a 
sus criados. 

—Pero hombre, le decía el otro día un amigo, es extraño que tú 
con un carácter tan suave maltrates así a los que te sirven. 

—Qué quieres! respondió aquel, los criados son como los relojes; 
es preciso darles cuerda de cuando en cuando”. (213) 

La cotidianeidad, el contacto físico, la extrema dependencia, 
económica y aún psicológica-afectiva del sirviente, a menudo sin casa 
propia, hacían que la relación patrón-sirviente contuviera siempre 
una alta cuota de poder y de violencia implícita y contenida, más aún 
que la relación dueño de fábrica-obrero, inusual en este Uruguay. 
La sensibilidad ''“bárbara”” tornó casi siempre a la violencia contenida 
e implícita, en explicita, física y desbocada. 


5. Médicos, hermanas de caridad y enfermos. l 


La sensibilidad ‘‘bárbara’” también admitía que la violencia fi- 
sica y el aprisionamiento del cuerpo dominaran la relación entre los 
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'*dueños de la salud” —médicos, enfermeros, hermanas de caridad—, 
y los enfermos. 

Aunque los dementes, como observaremos después, por lo general 
andaban ““sueltos'* en Montevideo, los apresados en el Hospital de 
Caridad después de 1825, no recibían asistencia médica, dormían sobre 
jergones de paja y eran colocados en cepos o atados cuando manifes- 
taban agresividad. (214) 4 

En diciembre de 1857, el Presidente Gabriel A. Pereira y su Mi- 
nistro de Gobierno, aprobaron el reglamento a regir en el Hospital. 
Allí se regulaba tanto la conducta de los enfermos como los poderes 
de las recién ingresadas Hermanas de Caridad. Los pacientes debían 
someterse “en un todo a las prescripciones religiosas, higiénicas y 
de policía” que “concurrían a su bienestar y curación”, y debían “ser 
obedientes y sumisos a los mandatos de las Hermanas y sus subordi- 
nados”. (215) 

El Hospital de Caridad fue vivido por los enfermos como una 
cárcel al grado que cuando se retiraban sin permiso de las autoridades, 
se daba cuenta de su ausencia como de una “evasión”. (216) 


6. El hombre y los animales. 


El castigo también incluyó el cuerpo de los animales, sirviendo 
con frecuencia el hecho mismo de espectáculo y diversión pública. 
doma rápida y agresiva de los caballos, que todos los extran- 
dvirtieron, puede, tal vez, considerarse un hecho más vinculado 
a la abundancia y baratura del equino que a la sensibilidad '*bárbara””, 
==" Cuando ésta pudo jugar un rol en ella. Las corridas de toros y las 
riñas de gallos, en cambio, derivan directamente de la sensibilidad 
dominante. , $ 
A El 23 de enero de 1859, el viajero estadounidense J.A. Peabody, 
asistió a una corrida de toros en la plaza de la Unión en Montevideo. 
La describió así: “Había gran cantidad de público presente, aunque 
el lugar no estaba ni medio lleno [...] Es exactamente como se ve en 
las figuras: un espectáculo brutal. Había 5 toros, 3 de los cuales no 
lucharían y fueron enlazados y arrastrados a un lado para ser matados. 
Uno de los toros [...] enterró los cuernos en el pecho de uno de los ca- 
ballos, matándolo casi instantáneamente e hirió a otros dos caballos 
que quedaron en la arena en tal mal estado que fueron retirados [...] 


jeros a 
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Finalmente, al redoble del tambor, uno de los hombres vestido más 
elegantemente que el resto, tomó una larga espada en la mano, soste- 
niendo un paño rojo en la otra [...] lo indujo a cargar hundiéndole la 
espada entre los cuartos delanteros o en el frente, el mismo tiempo 
saltó rápidamente a un costado y el pobre toro se tambaleó con 2 ó 8 
pies de acero clavados [...] el pobre animal agonizaba. Un individuo 
colocó su capa sobre la espalda y brincó, otro se le sentó encima des- 
pués que cayó, adoptando lo que le parecía una actitud graciosa, tam- 
bién muchos vociferaban y empujaban al pobre bruto [...] El caballo 
muerto no fue retirado hasta después de la muerte del toro y una o 
dos veces éste arremetió contra su cuerpo furiosamente; le clavó los 
cuernos, lo levantó 5 ó 6 pies del suelo con gran facilidad y luego lo 
dejó caer para perseguir a alguno de los que lo estaban molestando””. 
Entre el público notó numerosas mujeres. (217) 

Los adjetivos de Peabody revelan una sensibilidad “civilizada” 
—¿0 meramente sajona?—. Veamos la “bárbara”, al gacetillero 
de “*El Ferrocarril’ defendiendo el espectáculo contra los primeros 
amagos de prohibición en enero de 1870: [...] estamos porque sigan las 
corridas [...] porque la diversión esa es muy agradable [...] y con ella 
están las simpatías de todo el público montevideano”'. (218) 

Los reñideros de gallos pululaban por doquier. En marzo de 1854, 
el Jefe Político y de Policía, coronel José Guerra, reglamentó las riñas 
procurando evitar las discusiones y peleas a cuchillo entre los juga- 
dores. Entresaco dos de sus trece artículos: “9o.- Si alguno de los gallos 
quedase ciego y el otro con vista aunque sea poca, y éste se separase, 
deberá arrimarse adonde está el ciego hasta que lo sienta [...] y si a 
las tres veces no hiciera por la riña el con vista, será perdida por éste, 
con tal que el ciego esté parado [...] 120.- Si los gallos cegasen, se me- 
terán en un tambor que se estrechará más o menos a juicio del juez ll 
con el objeto de proporcionar que los gallos se encuentren con más 
felicidad, pero si uno se postrase clavando el pico en tierra, se levam- 
tará por tercera ocasión y si vuelve a echarse, perderá la pelea estando 
el otro en pie”. (219) 

Los **celadores'” de la policía tenían el deber de apresar y matar 
a los numerosos perros abandonados —a veces hasta rabiosos— "qué 
abundaban por Montevideo. Primero los enlazaban y luego los lan- 
ceaban o mataban a golpes con sus gruesos garrotes o machetes er 
plena calle. Los perros a menudo permanecían largo rato con ester- 
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tores, su sangre corría por las veredas y los cadáveres, como ya sa- 
bemos, quedaban en exposición hasta corromperse. (220) 

El público presenciaba y, con mucha frecuencia, ayudaba en estos 
menesteres. Recordó en 1891, Antonio N. Pereira, el espectáculo que 
vio en 1850: “Era [...] denigrante [...] y sin embargo, duró muchos 
años [...] se hacía por la policía en medio de la algazara de los pilletes 
y de gente brutal que se complacian y prestaban su ayuda en esos 
casos”. (221) A veces, el público tomaba la iniciativa y ganaba de mano 
a la policía: en julio de 1866 el gacetillero de **La Tribunita”' relató: 
“Anoche por la calle de Maciel corrían dos jóvenes armados, uno con 
un cuchillo y otro con un palo, trás un infeliz perrito el que, sin embargo 
de estar presente el sereno, fue ultimado a garrotazos y cuchilladas 
en el Mercado Chico, frente a la Capillita del Señor, donde aún hoy 
existe el cadáver”. El comentario del periodista revela el cambio que 
asombaba en la sensibilidad: “¡Vaya con los tales jóvenes! ¡Qué 
moralidad, y sobre todo, qué buen corazón! ””. (222) 


+s + 4 


El castigo del cuerpo, la violencia fisica, impregnaba todas las 
relaciones humanas y entre el hombre y el animal en la cultura '*bár- 
bara”. La violencia política, lo que la historiografía clásica percibió 
Siempre, es, en verdad, un breve capítulo de otra violencia más general 
e indeterminada, uno de los componentes básicos de la sensibilidad 
bárbara”, Estos hombres vivían, al parecer, con Sus pulsiones más 
libres. La cultura todavía no había podido apocarlas. La agresividad 
casi no tenía limites, pudiéndose calificar de magnífica e insolente, 


pues la sensibilidad la admitía como hecho normal, cotidiano y vincula- 
do al placer, 


CAPITULO IV: 
LA CULTURA LUDICA: RISA, JUEGO 
Y EXUBERANCIA DEL CUERPO. 


1. Risa y desorden 


Antonio N. Pereira, en sus libros de memorias contrapuso el 
“ceño adusto'” vigente cuando él ya era viejo —1898—, plena época 
“civilizada'”, a la **predisposición a la alegría'* de los años '“bárbaros””, 
los de su juventud: ‘‘... todos se divertían de lo lindo y a su entender, 
no pensando sino en fiestas y el modo y manera de pasarlo mejor. 
En este género de diversiones entraban los paseos campestres (las 
“comilonas*' de todos los Domingos) y también las tertulias caseras 
[que se] improvisaban y se bailaba hasta las once o las doce [...] no 
había noche de la semana que no bailasen. Generalmente, antes de 
comenzar el baile, se empezaba por algún juego de prendas [...] o 
por el juego del gran bonete". (223) 

¿Idealización de la juventud perdida? No solo eso. El resto de la 
documentación apoya y enriquece este punto de vista. Eso sí,. la ale- 
gria no era tan refinada como aquí aparece descripta; incluso en los 
niveles altos de la sociedad —ni qué decir en los bajos—, tenía algo de 
chusca, de exuberante. No era época de sonrisas cargadas de com- 
prensión inteligente, sino de carcajadas que la mayoría de las veces 
partían de acciones desenfadadas y burlonas del propio cuerpo o 
rupturas violentas y soeces del sentido común del lenguaje. Era, en 
otras palabras, la algazara de una sociedad de jóvenes y no la alegría 
espiritual de una cultura de ancianos; y de jóvenes que vivían '“el esta-. 
lido del instinto’ (como diría después Florencio Sánchez, nuestro 
dramaturgo) con escaso sentimiento de culpa. 

La risa y la broma lo invadían todo: la Bolsa de Comercio, dónde 
se jugaba en Carnaval con agua entre los corredores; el día de los 
muertos, 2 de noviembre, en que frente a los cementerios, romerías 
y cantinas improvisadas en carpas daban tono a la fiesta; el bufete 
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del abogado y la Casa de Gobierno en que Fructuoso Rivera prometía 
a sus amigos inseguros, asados con cuero; incluso impregnaba con 
su desenfado y exuberancia, las celebraciones religiosas que se lla- 
maban —devolvámosle su sentido originario al vocablo— “fiestas”. 

La “Nochebuena” en el Montevideo “bárbaro” ponía a todos 
“locos de contento y no se ola otra cosa que esta cancionetta'' que mez- 
claba la religión puritana del clero romano, con la sexualidad revul- 


siva de aquel pueblo católico rebelado contra un orden eclesial que 
pretendía aprisionarlo: 


“Esta noche es Nochebuena 
Es noche de no dormir; 

Porque la Virgen está de parto 
Y a las doce ha de parir” 


La materialidad de la vida se imponía en todos los sectores socia- 
les a la religiosidad del espíritu. , e 
El cuerpo no tenía límites a su expansión: '*comilonas””, bailes, 
bromas, serenatas, juegos, y el “ruido infernal de latas con que rom- 
pían el impano de todos los vecinos los muchachos que se reunian en 
verdaderas legiones de diablos y que andaban por aquí y por allá, 
recorriendo las calles de la ciudad hasta altas horas de la noche”, 
además de las comparsas de negros. He ahí un cuadro de la **No- 
chebuena” de 1830 61860. (224) 
A veces la ruptura brutal del silencio aldeano, se combinaba con 
broma basta y grosera, diría una sensibilidad “civilizada''. La riso- 
a gigantesca estallaba sobre las incongruencias de la materia 
y así, ancianidad y sexualidad se hermanaban bufonescamente en las 
cencerradas” a los viejos que se casaban. Comentó el 8 de febrero 
de 1872, “El Ferrocarril”: “La plazoleta del Fuerte de San José re- 
tumbó anoche bajo el estrépito de una furibunda cencerrada con que 
un ejército de muchachos festejó la feliz unión de dos hijos de Italia, 
ambos pichones de 70 (setenta) primaveras. El doncel reune a su favor 
la circunstancia de ser viudito fresco de 20 días”. (225) Las referencias 
“groseras” al acoplamiento, reveladoras de un contacto festivo con 
la sexualidad, eran la sal de esas ““cencerradas””. 
“El carácter jovial de nuestros mayores”, dirá Antonio N. Pereira, 
""su disposición para dar chascos y bromas [...] más o menos pesados" 
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(226), testimoniaba su juventud, la gozosa materialidad con que se 
encaraba la vida, y la falta de jerarquías sociales, institucionales 
e ideológicas, firmemente establecidas. La risa jocunda no perdunaba 
ningún orden, ninguna creencia, ninguna dignidad; ni la de la Iglesia, 
ni la de la ancianidad, ni la de la riqueza, ni la de la muerte. La risa 
era la manifestación suprema de ese cuerpo libre al que instituciones, 
amos y clases altas, lo hemos visto, pretendían castigar y aprisionar. 
En las lentas, ordenadas y circunspectas procesiones de Corpus 
Christi o del 10. de Mayo, día de los Patronos de la Ciudad, Apóstoles 
Felipe y Santiago, de los años finales de la “barbarie”, “no faltaba 
algún chusco que se le ocurriese gritar “revolución” y sin más ni más 
corría la gente, se atropellaban [...]” (227) El clero, dignificado por su 
rol, era, sin embargo, objeto con frecuencia de risas. En enero de 1870, 
la “turba” no por anticlerical sino por crítica de la “vestimenta algo 
ridicula” de “un venerable sacerdote”, lo siguió por toda la Plaza 
Constitución con burlas y rechiflas, obligándolo a guarecerse en una 
casa. (228) 
Otras veces las carcajadas estallaban en plena Iglesia, aún en misa. 
Los sacerdotes de origen italiano que no dominaban el español —tan 
abundantes sobre todo entre 1830 y 1870— , eran casi siempre la causa 
involuntaria de la risa “*bárbara'””, de la predisposición a la alegría, 
la irrespetuosidad y el desenfado que ocurrían a la menor incitación. 
Hacia 1860,-eran famosos los sermones que pronunciaba, mitad en 
napolitano y mitad en español, el padre Cúneo, del Reducio. La jæ 
rigonza se volvia incomprensible, los disparates se sucedían unos a 
los otros, y la diversión se instalaba en el templo: “O bien contaba lo 
necesitado que estaba, y que sólo se acordaba alguna que otra devota, 
como doña Mariquita Tavolara, que le mandaba unos huevitos y 
alguna otra cosita. Y algunas veces le daba por increpar a todas las 
mujeres que iban a la iglesia a mostrar sus trapos y a dar dolor de ca- 
beza con sus fuertes olores, y que mejor era que lo que gastaban lo 
dieran al pobre padre Cúneo que no tenía ni para comer. Otras veces 
les decía que a la que le cayera una pluma, que hacía volar desde el 
púlpito, estaba condenada, y se armaba tal disparada y tal algarabía : 
que no'se puede formar idea. Y otras cosas que no son para repetir- 
las, que parece imposible que pudieran pronunciarse por un Ministro 
del Señor y desde la cátedra santa””. (229) $ 
Después de 1875 sobre todo, los desórdenes en las Iglesias casi 
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siempre los provocaban jóvenes liberales. Pero la época de los '“escán- 
dalos’ en las aglomeraciones de las grandes ceremonias religiosas 
o misas —de gallo, de los domingos, sermones de la Semana Santa— 
fue anterior. Los ''tole-toles'” aparecen ya comentados por la prensa 
de 1850. 

A veces eran los “cacos”” que aprovechaban la concurrencia nu- 
trida “para turbar el orden” como sucedió en la Matriz en 1864 y hurtar 
alhajas y dinero. De ahí las guardias policiales integradas por hasta 
**40 celadores y un comisario” en la sola Catedral. (230) a 

Pero casi siempre eran los jóvenes los que, con la complicidad a 
veces inconsciente de sus mayores, transformaban el sacrificio del 
Dios del clero en religiosidad alegre... e irrespetuosa. 

El Jueves o el Viernes Santo en “las funciones de Iglesia RAR: 
lo mejor sin saber cómo ni por qué, y a veces por nada, se levantaban 
todos a la vez, se estrechában y se lastimaban, particularmente las 
señoras se accidentaban y gritaban y se hacía grande la confusión [...] 
Y era cosa de ver los atrios, todos con señoras desmayadas, o con 
ataques epilépticos y nerviosos, tiradas en el suelo”. (231) Todo 
había comenzado con un ““rumor”” que iba creciendo, lanzado por Jo- 
vencitos y hasta gente “decente” que iba asustando a “las señoras”, 
como sucedió el Viernes Santo de abril de 1865, hecho que ‘‘El Siglo” 
tituló “El barullo de costumbre”. (232) En otras ocasiones, el cura 
lograba remitir presos a los causantes, como pudo hacer en enero de 
1870 con los tres jóvenes que “formaron un escándalo de marca mayor 
en el templo: tocando uno de ellos a reunión, con un pito [...] siguién- 
dole otro en la gracia con una descarga de una pistola”. (233) Por eso 
es que hacia 1870 los diarios liberales pero ya “civilizados”, y el clero, 
estuvieron por una vez de acuerdo en “cerrar de noche los templos [...] 
durante los días Santos”. (234) 

La sexualidad alegre y poco culposa, que el catolicismo del clero 
posterior a 1860 se esforzó por volver incompatible con el mensaje 
cristiano, también irrumpía en el Templo. 

a El cura rector de la Iglesia de la Merced, en Buenos Aires, escri- 
bió a su Arzobispo en setiembre de 1877 pidiéndole separara de manera 
más rigurosa los sexos en el templo pues los fieles lo habían convertido 

en lugar de sensualidad y corrupción” ya que en las misas de gallo, 
por la noche, y aún en las de doce o una los Domingos, al entrar y salir 
del templo las señoras y señoritas, “oyen palabras obscenas que les 
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dirigen espectadores inmorales estacionados al efecto en las puertas 
y atrio del templo”. Los jóvenes formaban “una estrecha calle por 
donde se ven obligadas a pasar las señoras" y cometían “en este 
tránsito actos tan indecorosos, abominables e indignos que [...] ni en 
los lugares de las más libres diversiones se observa cosa igual”. (235) 

El hecho, la Iglesia o su atrio convertido en lugar de escarceos 
eróticos, advertido y refrenado por este cura '““ultracivilizado'', era 
común en el Río de la Plata ““bárbaro'”. Lo había señalado en 1860 
“La Nación” de Montevideo al comentar la acertada disposición poli- 
cial de vigilar los atrios para encauzar al menos a ““esa turba de mozos 
y viejos, de negros y blancos'' que hacían “mofa grosera de la cantidad 
de señoras que salen de orar”. (236) 


* k k 


Había un día dedicado a las bromas, tanta era la importancia 
de la risa: el de los Santos Inocentes. Antes de llegar el 28 de Di- 
ciembre, todos preparaban sus burlas, a veces de un tono que hoy 
escandalizaría, entre amigos y enemigos, padres e hijos, patrones y 
sirvientes. La risa nivelaba, rompía todas las jerarquías y rehacía el 
mundo utópico de la igualdad. 

Por suerte para nosotros, los diarios comentaban esas burlas, lo 
que es otra prueba de la importancia social de la risa. s 

La broma era siempre irreverente, mezclaba las posiciones socia- 
les, ponía al descubierto debilidades personales que se ocultaban, 
alentaba esperanzas que sacaban de quicio por unas pocas horas, O 
daba por muertos a los vivos, es decir, tenía la cualidad esencial de la 
risa, ponía el mundo del revés y al descubierto las tramas de todos 
los órdenes establecidos. 

“El Eco del Pueblo'”, de San Carlos, comentó risueñamente el 
31 de diciembre de 1882 que: “En la tarde, un funcionario público re- 
cibió una nota de Maldonado y el Director de este periódico otra y un 
telegrama, por el que se decía que se había nombrado Jefe Político a 
un respetable vecino de esta Villa, Vice-Cónsul de España con resi- 
dencia en Maldonado, a un vecino de aquella localidad... toda la po- 
blación hizo comentarios, creyendo de buena fe muchos y otros du- 
dando...*”. (237) El mismo día de los Santos Inocentes los diarios se 
llenaban de falsas noticias, algunas incluso políticas, y otras con la 


96 


finalidad pura y simple de burlar a los desprevenidos colegas de la 
tarde, por ejemplo, que tenían por hábito copiar lo que escribían los 
de la mañana. Así, el 28 de diciembre de 1876, el dignísimo **El Siglo”, 
órgano de las “clases conservadoras””, publicó la siguiente efeméride 
de Richelieu: “1345. 28 de diciembre. Nace Richelieu [...] ministro 
de Luis XIV [...] siendo su padre un hijo natural de Luis XIV [...] de 

_ carácter humanitario [...] sabía posponer sus resentimientos particula- 
res a los intereses del Estado [...] murió el 28 de diciembre de 1542”. 
“La Tribuna”, que aparecía “horas después”, copió íntegra la efemé- 
ride y “El Siglo'*, el 29 de diciembre, contó a sus lectores su travesura 
con el obvio titular “La inocencia le valga””, publicó la verdadera 
biografía del Cardenal francés, que por cierto no había vivido 197 años, 
entre otros errores que contenía la noticia, y terminó el suelto con este 
comentario: “Tal cual debió aparecer ayer, día de los Santos Inocentes, 
primero en El Siglo y después en La Tribuna””. (238) 

En otras ocasiones, a periodistas ingenuos y esperanzados se les 
anunciaban viajes y contrataciones en Buenos Aires (239), a los impli- 
cados en algún delicado “'flirteo'”, noviazgos, o la más terrible de las 
irreverencias: se publicaban avisos fúnebres de personas que aún 
vivían, 

El doctoral '*El Siglo”, estampó el 28 de diciembre de 1876, por 
ejemplo, una invitación de la familia del señor Carlos García Mon: 
“Q.E.P.D.” fallecido el 27 de diciembre, “a las personas de su 
amistad” para que se dignasen “acompañarle al entierro de dicho 
finado que tendrá lugar hoy jueves 28 a las 10 de la mañana”. La casa 
mortuoria en la calle Convención N° 196, de inmediato fue asediada 
por sorprendidos amigos, a muchos de los cuales recibió el asombrado 
y molesto '*muerto””. (240) 


k $ g 


La risa “'grosera”” que practicaba la sensibilidad ‘‘bárbara’’, era - 
otra manifestación más de la entrega del cuerpo al placer a costa de to- 
das y cada una de las tramas que encubren los órdenes sobre los que 
una cultura se basa, el social, el religioso, el económico, el político, el 
de la naturaleza. La risa revelaba los trasfondos de lo que la ideología 
encubría, la indecencia de las gentes '“decentes””, la ambición de los 
tímidos y la falsedad de la '““dignidad'* de la muerte. Por ello llegó a 
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desvelar y a molestar, como observaremos en el Tomo II, a los usufruc- 
ea de los órdenes. En el interín, sin embargo, ellos también 
reían. 

Pero los órdenes de dominación, aclarémoslo, no eran enjuicia- 
dos desde el espíritu, desde la razón contestataria, contraponiéndoles 
otros órdenes; eran enjuiciados desde el cuerpo, desde la risa nivelado- 
ra, irrespetuosa y burlona, desde el desorden. 

Esa risa no se proponía la sátira social o política, ni socavar los 
fundamentos del orden social, Esa risa era a la vez menos revoluciona- 
ria y más profunda. Emergía del inconsciente aún no enteramente pre- 
so por el freno de la cultura, pero allí se detenía; no tenía capacidad de 
inventar un nuevo orden porque partía del desorden. Eso no la tornó 
menos peligrosa para el futuro orden ““civilizado'* dado su vínculo con 
lo más profundo y aún no domesticado del hombre. 


2. Eljuego 


En medio del ocio que la economía facilitó, del igualitarismo que 
la estructura social ambientó, de la plebeyez *'guaranga'”” que una so- 
ciedad sin tradiciones fomentó y de una sociedad que coartó escasa- 
mente las pulsiones, los movimientos del cuerpo fueron desenfadados y 
el hombre jugó. 

Todos jugaban, a los juegos que criticaron las clases altas ““bár- 
baras” —los de azar y por dinero— y a aquellos que estas empezaban a 
entrever como trabas para su condición de dueñas de los instrumentos 
de producción, las fiestas del verano y el otoño, con el Carnaval a la ca- 
beza. 
Florencio Varela dijo de los criollos en 1834: “No son del todo da- 
dos al vicio de la embriaguez, pero la pasión del juego los domina, y 
emplean en él muchas horas y el salario de todo su trabajo”. Carreras 
de caballos y de embolsados, palo enjabonado, carreras de sortijas, 
juego con agua, bailes, todo era diversión derivada de la actividad fi- 
sica, ejercicio del cuerpo en medio de la risa y la competencia. 


Los inmigrantes se contagiaron del ambiente y sintieron e 
en sí los aspectos lúdicos que poseían sus culturas originarias O, simple- 
mente, imitaron a los criollos. El cura francés José Etchansar, que ha- 
bía venido a Montevideo para atender las necesidades espirituales de 


renacer 
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sus compatriotas, escribió desilusionado a su Abad, en Francia, en mar- 
zo de 1837:*““Les francais [...] ne pensent qu'a s'amuser, la charité me 
defend d'entrer plus en detail sur ce point. Vu donc mon inutilité ici 
[...] je crois que le mieux pour moi serait d'aller dans une autre fle, ou 
il ny eut que des francais [...]” 241 (*) 

El investigador incluso tiene la impresión de que lo lúdico impreg- 
nó esferas que hoy en día consideraríamos profanadas por su influen- 
cia. La política a menudo era vivida como un juego que debía ganar el 
más diestro en mañas. La rivalidad de 1828 a 1834 entre Fructuoso Ri- 
vera y Juan A. Lavalleja, los caudillos rurales, estuvo llena de estas 
valoraciones implícitas por parte de los propios protagonistas, sobre 
todo Fructuoso Rivera, que a veces parece más gozoso de sus ocurren- 
cias que del efecto de éstas en el mundo del poder. Así, en 1829 tuvo en 
jaque al Gobernador José Rondeau y a sus azorados secretarios, en 
particular al serio y ordenado Ministro de Guerra, Eugenio Garzón, 
que no sabía qué pensar de sus ““gambetas”” —término aplicado a sus 
“diabluras” por Juan A. Lavalleja. Un día le regalaba un “colorado 
para que lo luciera en la plaza, otro lo invitaba con sus colegas del Mi- 
nisterio a compartir un asado con cuero, y al siguiente lo amenazaba 
con los indios misioneros que había concentrado en su colonia de Be- 
lla Unión (242). 

Además, el investigador tiene derecho a sospechar que muchos de 
sus seguidores pensaron, y sobre todo sintieron, que su adhesión al 
caudillo se debía en parte a su carácter de jugador habilísimo y por ello 
mismo, más capaz que todos de conducir al Estado. Fructuoso Rivera 
era admirado, según Manuel Herrera y Obes en 1847, tanto por ser el 

mejor jinete de la República [...] el mejor bagueano!...] el de más san- 
gre fria en la pelea” como por ser ““el más generoso” y “el mejor pa- 
triota” (243). i 

También el trabajo rural, ya lo hemos dicho, a menudo se vivió 
como juego en la doma, la recogida de potros o vacunos cimarrones, Y 
la “fiesta” de la yerra. El ejercicio físico al aire libre, las corridas, la 
destreza, la competencia en el arrojo del lazo y la boleadora o el manejo 
del caballo y el cuchillo, todo contribuía a la expansión gozosa del cuer- 


(°) El inmigrante imitando el ocio y la tendencia a “'s'amuser”” del criollo, he ahí un cuadro no Co- 


mún para aquella historiografía que solo ve la otra cara de lo que también sucedía: el criollo con- 
tagiado por Ía laboriosidad del europeo. 
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po y su sobrevaloración, la característica más notable del juego en la 
época '*bárbara”. 

En realidad, lo que sucedió fue que esta cultura no diferenció 
claramente el trabajo del juego, lo '“sagrado'” de lo **profano'”” en el 
sentir **civilizado””. En el sentir de la sensibilidad '“bárbara””, placer y 
trabajo no eran términos reñidos, aunque de seguro ya comenzaron 
a desprenderse, pues las puritanas clases poseedoras necesitaron de 
uaa para afianzar su dominio... y la evolución económica tam- 

ién. 

l Es en la ciudad de Montevideo donde el investigador advierte las 
primeras tensiones entre juego y trabajo —como observaremos más 
adelante— y donde también mejor delimitadas estaban las épocas de 
uno y otro, ocupando el juego, signo de la “barbarie”, un espacio ‘‘in- 
finito'”, al menos en el sentir ya ““civilizado'” de muchos comerciantes 
y políticos. En Montevideo, desde fines de Diciembre, con la Navi- 
dad, el fin de año, Reyes y los bailes; hasta Carnaval, generalmente en 
Febrero, sucedía el primero y más extenso período de juego. La Cua- 
resma, los 46 días que van desde el Miércoles de Ceniza hasta el día 
de la Resurrección, pretendía interrumpir el juego y en parte lo logra- 
ba, pero la Pascua iniciaba un segundo periodo que incluía la fiesta de 
los Santos Patronos de la ciudad y el Estado, el 1o. de mayo, la móvil 
de Corpus Christi, y concluía con la festejada noche de San Juan 
Bautista el 24 de junio y el epílogo menos popular de San Pedro y San 
Pablo, el 29 de junio. 

Había, entonces, un ritmo estacional para la alegría, la risa, el 
desenfado del cuerpo y el juego, que tenía dos puntos altos, uno, en 
los dos meses de verano pleno, enero y febrero, el más extenso, exci- 
tante y desenfrenado; el otro, en el otoño, más breve y escanciado. 
Ambos estaban separados por la “tristeza” y la '“abstinencia””, nunca 
totales, siempre transgredidas, de la Cuaresma. 

La sociedad entera era consciente de ese ritmo de lo lúdico. Es- 
cribió el gacetillero del popular ““El Ferrocarril’, el 20 de febrero de 


(*) El deporte, o sea, el juego sujeto a reglas, diferenciado por completo del trabajo y, sin 
embargo, su complemento *'saludable”", será la respuesta **civilizada”” al juego “bárbaro”, se- 
gún analizaremos en el tomo II. El juego ‘‘bárbaro”' se hermanó con la sexualidad '*desenfrena- 
da” sobre todo en el Carnaval, lo veremos. El deporte a fines del siglo XIX, en cambio, fue de- 
fendido como un tranquilizador, un sucedáneo, para la **inconducta”” sexual. 
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1869, recién finalizado el Carnaval: “los bailes y demás han sido pos- 
tergados hasta las pascuas, esto es, hasta después de las solemnes 
ceremonias fúnebres que se acercan, Concluyeron pues las ilusiones y 
la realidad se ha abierto paso [...]” (244). Pero esa '*realidad'” —la del 
trabajo cotidiano más que la de la Cuaresma— se sabía transitoria, la 
esperanza de los juegos del otoño, reanimaba. Dirán de “los grastro- 
nómicos””, una sociedad que jugaba a “las comilonas””, poco después 
del Miércoles de Ceniza de febrero de 1869: “Los miembros de esa 
[...] Sociedad han comenzado sus ayunos y abstinencias, preparando de 
ese modo sus elásticos estómagos para los grandes trabajos de mastica- 
ción que tendrán lugar en las próximas Pascuas””. (245) 


3. El gozo del cuerpo 


El cuerpo en la época '“bárbara'” actuó con desenvoltura y desen- 
fado pues estuvo escasamente encorsetado por:la ropa, las reglas de 
urbanidad, las convenciones emanadas de la tradición y las jerarquías 
sociales, el trabajo en locales cerrados y el pudor que siempre emana 
de las morales sexualmente puritanas. 

Digámoslo desde otro ángulo, desde el positivo: el cuerpo se go- 
zaba placenteramente porque la ropa permitía los movimientos; las 
reglas de urbanidad eran escasas y elementales (exigían el saludo pro- 
tocolar pero permitían desperezarse y aun orinar en público, por 
ejemplo); las Convenciones, en una sociedad sin tradiciones y poco 
jerarquizada, eran débiles; el trabajo, variado, se realizaba mayorita- 
riamente a cielo abierto y exigía destreza precisamente física; y porque, 
a pesar de las normas católicas, la sociedad admitía la libertad gestual, 
la risa, la carcajada, el habla fuerte ambientada en los grandes espa- 
cios, los movimientos naturales de afirmación del vigor físico y la iden- 
tidad sexual del hombre y de la mujer. 

Aquello que la sensibilidad ““civilizada'” condenará, (como obser- 
varemos en el Tomo II), que la mujer corra, que demuestre con su cuer- 
po languidez y sensualidad, que el hombre se pare en jarras con las 
piernas abiertas y se desperece, que ambos hablen fuerte (la “*civiliza- 
ción”” que es siempre urbanización, implica la voz baja y el susurro), la 
sensibilidad “bárbara” lo admitió y hasta lo promovió pues el cuerpo 

se exhibió placenteramente y se usó su plenitud y su fuerza. 
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Los hombres de las clases altas, creo, fueron los únicos del perío- 
do “'bárbaro'* a quienes la vestimenta envar los movimientos del 
cuerpo, “los cuellos de la camisa no les dejaban mover la cabeza” y 
los puños de las pecheras “les llegaban hasta las manos” (246). Ellos, 
cuando podían, y el resto de la sociedad siempre, con el gaucho a la ca- 
beza, usaban prendas funcionales que facilitaban las opciones fisicas y 
gestuales del cuerpo. La mujer, ese objeto que la sensibilidad “'civili- 
zada'” vigilará y encorsetará con frenesí, se balanceaba con gracia y 
dejaba cierta libertad a su pecho. 

En 1834, dijo de las montevideanas el cónsul francés: “[Los] moda- 
les [de las mujeres] son desenvueltos y fáciles y su trato atrayente, la 
coquetería es su única estudio””. Echó de menos, en cambio, ese andar 
““modesto'” de la doncella europea, pudorosa, tímida, contenida, que 
no se permitía ningún gesto fuera de lugar. Aquí, en Montevideo, to- 
do era al revés, eran las mujeres con su arrogancia y su seguridad fi- 
sica “las que a menudo hacen bajar la cabeza del forastero que ven por 
primera vez. Ese vicio —añadió— proviene de las relaciones demasiado 
frecuentes y contínuas entre los dos sexos” (247). 

Unos diez años atrás, en plena dominación brasileña, el viajero in- 
glés L, Boutcher Halloram, había advertido entre las orientales y las 
europeas la misma diferencia, pero lo había hecho con simpatía y sen- 
sualidad: “El atavío de las damas [en la reunión] era, como siempre, 
naturalmente elegante. ¡Cuán equivocadas están nuestras bellas com- 
Patriotas cuando imaginan que sus encantos se realzan con el antinatu- 
ral cautiverio de sus hermosas formas en una desagradable fortaleza 
de ballenas y aún de acero!” Las montevideanas sólo mantenían en 
““cautiverio'” sus pies, pues los “zapatos son invariablemente de seda 0 
raso, tan livianos, finos y estrechos como sea posible”. Y reitera, ya 
sospechosamente: “Hay pocas mujeres más graciosas en un carruaje 
que las españolas [montevideanas], esto tal vez sea debido, en parte, e 
que no usan corsés rígidos. Me han dicho que consideran suficiente 
para sostenerse un ligero corsé sin ballenas”. De tal modo no perdía su 
gracia y elegancia, “la parte más atrayente de la creación”. (248) 


wkk 


Los niños, el otro sector de la sociedad que la época “civilizada” 
vigilará y limitará brutalmente en sus movimientos, vivieron su edad 
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dorada en la época ““bárbara””, pues lo lúdico era un valor socialmente 
estimado y el desenfado del cuerpo era practicado incluso por los adul- 
tos. Los coartaba, es cierto, el castigo a que los sometían sus amos, 
padres y maestros, pero el castigo era externo (corporal), sin limitar 
interiormente sus tendencias innatas al juego y al movimiento casi per- 
petuo. En otras palabras, en los dos planos, el del castigo y el de la 
desobediencia, solo entraba en juego el cuerpo, se le castigaba y se de- 
sobedecía con él, el alma no estaba implicada. La ‘“‘civilización’”’ estaba 
lejos. 


La “barbarie” fue el reinado de las travesuras y las '“bandas”” de 
niños y púberes, 

En1875, del número total de presos en Montevideo, un tercio eran 
menores de edad: vagos y mendigos, sí, pero sobre todo ““muchachos 
que se organizaban en bandas y entablaban guerrillas en las que se 
enarbolaban tr apos colorados y blancos [...] y como elementos de com- 
bate, la piedra, el garrote y hasta el cuchillo” (249). El hábito venía de 
muy atrás. Ya en 1837 el Jefe Político y de Policía de Montevideo tuvo 
que ordenar a los Comisarios no consintieran “reuniones de niños en 
Semán de pelea, quitarles las armas que tuviesen, conducirlos a la 
policía y prohibir a los hojalateros la construcción de lanzas, sables y 
todo lo que Pueda ofender”. Tan grande era la “licencia y desenfre- 
no con que los jóvenes [se lanzaban] en bandos y ares la pa E 
veces a mano armada, causando gran disgusto a las familias a qu 
tenecen” (250). Durante el Sitio Grando (1843-1851), Montevideo co- 
noció tal auge de las bandas de niños y jóvenes de todas las clases s0- 
ciales que de hecho el Gobierno de la Defensa las utilizó pues, al estar 
O municiones, “pagaba las balas que le fueran presentadas 
Precisamente por los niños que las recogían luego de seguirlas con la 
vista desde las trincheras blancas hasta que caían en la ciudad colora- 
da. Resultaba difícil para los maestros sujetarlos después a discipli- 
na, Pues esos niños eran “caracteres acostumbrados a la más ilimitada 
soltura” (251). 


“Ilimitada soltura” 


del cuerpo e irrespetuosidad para con los sig- 
. hos exteriores del poder 


político o el prestigio social, marchaban de la 
mano. Las ““señoras” distinguidas que paseaban por la Plaza Constitu- 
ción, la principal, eran el blanco preferido de la ““soltura”” infantil y pú- 
ber; en **Nochebuena”, Carnaval y el día de San Juan, les tiraban cohe- 
tes a los pies, como lo denunció el “Comercio del Plata”? en 1855 (252), 
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en otras ocasiones, desparramaban fósforos que estallaban bajo sus 
vestidos, “poniéndolas en grave riesgo de incendiarse””. (253) 

Pero dónde los niños y jovencitos provocaban más desórdenes 
era a la salida de las iglesias en los bautismos. En 1860, la prensa co- 
mentó la “escandalosa algazara”” que todos los días protagonizaban 
20 030 “muchachos” en la Matriz, “diciendo las palabras más obsce- 
nas, [asustando] con gritos insufribles los caballos de los coches”, 8i- 
guiendo por cuadras y cuadras a las familias, incluso después de haber 
recibido “la cuota padrinal””, las monedas que el padrino repartía por 
costumbre a los niños en los atrios de los templos (254). Los escándalos 
de 1860 llegaron a tal grado que el Jefe Político de Montevideo, Santia- 
g0 Botana, lanzó un edicto ordenando a la policía actuase específica- 
mente en esos casos. (255) 


$ ee 


“La licencia y desenfreno” del cuerpo se advertía muy natural- 
mente en las clases populares, “independientes”, ''atrevidas”, '“irres- 
petuosas'” de todo en el Montevideo '*bárbaro'”, en el que bastaba 
el color blanco de la piel para que cualquiera se creyera con derechos, 
como dijo con amargura en 1847, el Ministro del Gobierno colorado, 
Manuel Herrera y Obes. : 

El Carnaval era el momento, según analizaremos en el próximo 
capítulo, donde realizaban los juegos de ritmo más violento con el cuer- 
po, pues ““uno de sus rasgos esenciales era el que imponía movimientos 
desacostumbrados a los que lo celebraban”, correspondiendo al des- 
comedimiento en el orden social”, “el descoyuntamiento del orden ft- 
sico”” natural que el resto del año se respetaba, como señala para la Es- 
paña de los siglos XVII y XVII, el etnólogo Julio Caro Baroja. pa 5 

La “ilimitada soltura’ del cuerpo de esa ‘“‘ralea’”’ de criollos À 
inmigrantes de bajo origen social, también se expresó en el teatro, pue 
los espectadores nunca querían dejar de ser actores y los mismos eS 
tores, se salían del texto para crear sus propios gestos y palabras, cua 
to más ruidosas y obscenas, mejor. Eh 

A la menor contrariedad, el público silbaba, golpeaba con los bas- 
tones u otros objetos las tablas, pataleaba, gritaba, amenazaba ap 
voz, promovía “una especie de tole tole”, como decía **El Ferroca i 
en enero de 1870 (257). A menudo las mujeres de la cazuela eran lo 
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más *“insolente” y ““suelto'* de cuerpo. En junio de 1866, en la función 
nocturna del Teatro San Felipe, ““unas señoritas en los balcones de la 
cazuela” se entretuvieron arrojando ““un líquido de olor desagrada- 
ble” a los que salían, estando entre sus víctimas “uno de nuestros 
comisarios” (258). Al año siguiente correspondió el turno a dos “inse- 
parables morenas” que “la emprendieron a naranjazos desde un bal- 
cón del Teatro San Felipe con los que pacíficamente estaban agrupa- 
dos a la salida [...] una de las naranjas, ya chupada, fue a dar sobre el 
sombrero del Sr. Jefe Político, Otra [...] paró en un ojo del Sr. Comisa- 
rio Maciel”. El gacetillero de ““La Tribunita'” las amenazó para el futu- 
ro, pues nadie las había llevado presas... (259), tan habitual era la mes 
petuosidad del cuerpo, síntoma, en este caso, del igualitarismo social. 


Aa 


El cuerpo desenfadado fue también, sucio. ] 

Por el escaso instrumental y conocimiento de la higiene, se dirá. 
Es una razón, aunque cabría preguntarse si la limpieza del cuerpo como 
valor social no es primero una exigencia del alma, de la cultura, y de 
ella derivaría luego el instrumental que la facilita y la “ideología 
médica que la promueve. i 

Por el desprecio al cuerpo del catolicismo, puede también argu 
mentarse. Pero en el Uruguay ““bárbaro'” casi nada justificaria tamaña 
influencia de la Iglesia cuando ese mismo clero no podía imponër si- 
quiera las más elementales normas de contención sexual. 

La suciedad del cuerpo más bien parece un hecho vinculado a una 
sensibilidad que no se disgusta ante los olores fuertes y hasta puede 
valorarlos si atañen a lo sexual, que no aprecia el ‘‘despojo”’ de la lim- 
pieza porque ella, además, cuesta tiempo y dinero. : 

En julio de 1860, al reglamentarse la conducta de los mendigos 
asilados en la institución creada bajo la presidencia de Bernardo P. 
Berro, se estipularon normas estrictas de higiene: lavarse, peinarse Y 
vestirse para ir al desayuno, afeitarse “una o dos veces por semana”, 
cortarse “el pelo dos o tres veces al año” y bañarse “todo el cuerpo 
una vez a la semana en verano y en invierno cuando les sea preciso. 
Estas exigencias reflejaban, probablemente, la higiene ideal (260). 

En enero de 1866 apareció en “La Revista Literaria”’, órgano de los 

jóvenes liberales de las familias patricias de Montevideo —Julio 
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Herrera y Obes y José Pedro Varela entre otros— un artículo “De los 
baños”, tal vez extraído de una revista europea. En él se criticaba a 
los que pensaban bastaba bañarse “una o dos veces al mes” aunque 
también se aclaraba que, “al simple punto de vista higiénico, el baño 
propiamente dicho no es absolutamente indispensable, puede aún, 
tomado inmoderadamente, hacerse dañoso””. Lo que se debía hacer 
era “desembarazarse frecuentemente la superficie de la piel de las 
impurezas”, lavándose el cuerpo “cada dos o tres días [...] de la mis- 
ma manera que os laváis la cara[...] por medio de una esponja empapa- 
da en agua fresca en el estío y tibía en el invierno””. (261) 

Estas recomendaciones tan “prudentes”, son posteriores a 1860, 
al apogeo de la época “bárbara”, aquella en que vivió el “Don Giova- 
nni”" de Mozart y da Ponte, quién no se avergonzó por excitarse al sen- 
tir, ““odor di femmina”. (*) 
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Esta cultura permitió al cuerpo su máximo grado de desenfado 
al dejar sueltos a los locos: ““entonces andaban por esas calles de Dios 
—dirá un memoralista en 1899— libres y dando cada susto a más de 
uno, que daba miedo, porque había locos mansos y locos bravos [...] 
y con los primeros se entretentan los muchachos y servían los pobres 
para diversión como sucedía con el famoso Lotas [...] que andaba 
[...] muy liviano de ropa, abrazando a cuanta mujer encontraba en el 
camino [...] Pero [los había] terribles, el más [...] era [...] el loco Gi- 
ménez [...], andaba por las calles vociferando, todo rotoso, y siendo el 
terror de los muchachos que lo respetaban [...] porque le tentan mie- 
do [otro era] Enrique, el hojalatero, que andaba con un cobertor pren- 
dido y una camisa que se ataba a la cabeza y que no tenía muy buenas 
Pulgas, pues a las primeras de cambio le acomodaba a cualquiera un 
garrotazo o un trompazo””. 


(*) S. Freud en “El malestar de la cultura” (1930), sostiene que los estímulos olfatorios en 
materia de sexualidad, intermitentes y vinculados al ciclo menstrual, fueron sustituídos, en el 
proceso de “*humanización'* del hombre, por los estímulos visuales que pueden mantener efec- 
tos continuos. Pero también agrega: “Tampoco olvidemos que, a pesar de la innegable desva- 
lorización de los estímulos olfatorios. hay pueblos, incluso en Europa, que aprecian mucho los 
intensos olores genitales, tan despreciables para nosotros, como medio de estimular la sexuali- 
dad, y no quieren renunciar a ellos*", 
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El loco suelto, vociferador, abrazador de mujeres, trompeador, 
parodiaba por exageración la agresividad, la sexualidad franca y el 
desenfreno del cuerpo de la gente ““bárbara'” normal; por eso, tal vez, 
todavía no se les encerraba. Aunque ya se habían construido algunas 
casillas de madera en un corralón cercano al Hospital de Caridad para 
*“*los más furiosos”. (262) 

Para esta cultura, el loco era todavía tanto un enfermo como un p% 
seído por el demonio. Pero élla también creyó que podía convivir con é 
sin desmedro de su propia razón. 

La distancia, reiteramos un concepto ya expresado antes, entre 
aquellos hombres con una animalidad casi al descubierto y los locos que 
vivían el inconsciente, no era ni tanta ni, sobre todo, su cercanía COn- 
siderada tan peligrosa como lo será para el hombre ““civilizado””. 

Para la sensibilidad “civilizada” la locura equivaldrá al terror, T° 
cordará permanentemente al paraíso perdido de lo reprimido, el que ni 
siquiera se deseará atisbar con el espectáculo de la sin razón. 


CAPITULO y: 
LA CULTURA LUDICA: EL CARNAVAL, 
PARAISO DE LA MATERIA. 


l. La fiesta sin Umites temporales, irrenunciable y universal 


El Carnaval era la Fiesta y el Juego de la cultura ““bárbara”” en 
Montevideo, la culminación del ciclo festivo que se iniciaba el 24 de 
diciembre con la “Nochebuena”, sus cohetes, matracas, serenatas y 
bandas de jóvenes y seguía el 31 de diciembre con los “grandes bailes 
de sociedad” y populares (ya de ““máscaras””) y la quema de fuegos 
artificiales en la Plaza Constitución, a la que a veces asistía hasta la 
quinta parte de los habitantes del Montevideo urbano, como en 1869. 
(263) da 

Los candombes de negros el día de Reyes, 6 de Enero, muy visi- 
tados por “las familias y paseantes”, eran precedidos y seguidos o 
más bailes “de máscaras y de particular” en los teatros, A o 
el moderno Solís de 1856, creado tanto para la ópera como para a 
“danzantes””. El crecido número de bailes hizo que se abrieran a 4 
nos” para sus sucesivas *“*“funciones””, también que aparecieran pr 
cios especializados en la venta de disfraces desde mucho antes e i 
naval. Los bailes, adónde las señoras podían entrar gratis y mt del 
lleros pagando entre 4 reales y un peso, de acuerdo al rango Se las 
local, se iniciaban a las 10 de la noche y concluían por lo genera! a 
4 de la mañana de casi todos los viernes, sábados y domingos de pd 
febrero. La sociedad entera los vivía como la preparación de las 5 
nestolendas””, y la asistencia a los del Solís en una noche de a E 
1870, por ejemplo, podía llegar a los 800 o 1000 “danzantes”, € ne pe 
Comparada con la de los habitantes del Montevideo edificado, i 
80.000, equivalía a concurrencias que deben calificarse de masivas y 
que, sin embargo, en pleno Carnaval llegarían a cuadruplicarse. 

En los alrededores del casco de la Capital, por las Tres Cruces, 
la Unión o el Cerro, se sucedían en el ínterin, tanto bailes como juegos 
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de raíz rural, tales las “corridas de sortijas”” que “atrafan muchas 
hermosas [...] chicas y jinetes” (264). A 

Los juegos propios del Carnaval, el de agua sobre todo, se antici- 
paban siempre al inicio oficial de la fiesta. El investigador tiene la im- 
presión de que en ciertas épocas particularmente felices en la vida de 
la ciudad —bajo la próspera dictadura de Venancio Flores de 1865 a 
1867, por ejemplo—, el Carnaval comenzaba en los primeros días de 
enero. En 1866, seis o siete días antes se jugaba con agua y había 
“varios aficionados que se han quedado sin huevos. En vano ofrecen 
precios fabulosos [...] no se encuentran ni de gallina ni artificiales por- 
que algunos avarientos los han monopolizado con el objeto de hacer 
negocio[...] o el de jugar” (265). En 1867 se jugó desde por lo menos 
quince días antes del comienzo oficial de la fiesta, al grado que la poli- 
cía debió emitir un edicto especial prohibiendo su “anticipación” ’ —que 
nadie atendió— pues faltando aún diez días, ““ya de noche las seño- 
ras no pueden transitar por nuestras calles, porque de todas partes sa- 
len atrevidos a mojarlas”. 

Habían comenzado, como dijera ““La Tribunita”” el 22 de febrero 
de 1867, “los días de locura” (266). El Carnaval oficial comprendía 
el domingo, lunes y martes, pero su “triunfo” se anunciaba desde el 

jueves gordo”. El Miércoles de Ceniza debía empezar su '“muert8 , 
Pero la ceremonia de su ““entierro'”, sobre la que volveremos, sucedía 
recién el domingo de la semana siguiente (267). 

El “entierro” no era el fin. El Carnaval invadía la Cuaresma, para 
escándalo del clero y contento de esta sociedad de jóvenes. En febrero 
de 1836, luego de concluida oficialmente la fiesta, se continuó usando 

el disfraz permitido para los días de Carnaval” por varias noches más 
(268); en 1865 hubo bailes de máscaras muy poco antes de la Semana 
Santa. (269) Y a una semana de finalizado, el 27 de febrero de 1869, “El 
Ferroca il” dio cuenta que esa mañana iba por la calle Reconquista 
un individuo con un tubo de goma en la mano, dando de golpes Q 
cuantos encontraba a su paso”. En la esquina de Ciudadela había vol- 
eao a “una señora de un golpe violento dado con el tubo, y más arri- 
se topó con el conductor de un carro de basuras, a quién también 
pretendió faltarle, pero éste alzó su macana [...], el loco maniático 0 
divertido [...] siguió muy orondo su camino administrando tubazos Q 
diestro y siniestro”. (270) En los barrios alejados de la Capital, dónde 
el control policial escaseaba, ‘‘el loco maniático o divertido”, se multi- 
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plicaba y casi todos continuaban el juego con “bombas, jarros y bal- 
des” seis o siete días después del “‘entierro’’. (271) 

Era como si esa sociedad no pudiera concluir nunca de jugar. Pe- 
ro allí estaban, por ahora agazapados, los enemigos del juego: el traba- 
Jo, la eficacia, la orden burgués quejoso de los días perdidos, la indis- 
Ciplina social generalizada, la irrespetuosidad hecha norma. y 

El Carnaval no tenía límites temporales fijos ni resultaba senci- 
llo suspenderlo si una epidemia o la “locura” política —otra forma de 
la sensibilidad ““bárbara'*— se adueñaba de la ciudad. En febrero de 
1845, en pleno Sitio Grande de Montevideo, “sin que lo extraordinario 
de la época” lo impidiese, como señaló '“El Constitucional”, hubo “hu- 
mor”, “regocijo”* y los accidentes de siempre debidos a “las torpezas 
del juego”, sobre todo a la costumbre de arrojar huevos y baldes de 
agua (272). Lo lúdico era para esta sensibilidad un aspecto irrenuncia- 
ble de la vida. 

El Juego era, por último, de masas, casi nadie se sustraía a él. 

El día que finalizaba la fiesta, la ciudad amanecía desierta, luego 
de los “*excesos”” de la noche. Dirá “El Siglo”, un diario hostil al Car- 
naval “*bárbaro””, en febrero de 1874, en crónica escrita por ““un politi- 
co amigo” que no tuvo a deshonra ocuparse del tema: “El miércoles 
de ceniza es el día del sueño [...] A cualquier parte que uno dirija la 
mirada no percibe sino rostros lánguidos y ojos soñolientos. Montevi- 
deo está sin movimiento [...] Quién se levanta temprano es un héroe, 
y apenas si tienen la gloria de ver salir el sol algunas devotas, que al 
primer toque de campana acuden a los templos” (273). 

Podemos intentar una cuantificación grosera de la dimensión de 
la Fiesta. En febrero de 1861, la policía había expedido 2000 permisos 
para disfrazarse, lo que representa un buen 10% de los habitantes 
del casco capitalino (274); en febrero de 1866, expidió 2060 permisos, 
tal vez un 5% de esa población (275), y el 21 de febrero de 1888, día 
del ““entierro'” del Carnaval, “La Tribuna Popular” hizo la siguiente 
crónica y estimación: “A las 5 de la tarde, la décima parte de Monte- 
video, andaba disfrazada. Por cualquier calle que uno tomase se le 
descolgaban con esto: 

—Che, te conozco. 

—¿Me conocés? 

—Qué te parece, ¿estoy bien disfrazado?” 

Y eso que el corso recién se esperaba para las 6 6 7 de la tarde. El 
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público hormigueaba ya en las Plazas Constitución e Independencia 
y en las calles 25 de Mayo, Sarandí y 18 de Julio. 


La concurrencia a los bailes del Solís, puede -a me Eb 
confirmatoria de la masividad de la Fiesta; el 10 de fe pil equivalía al 
estimada en “4000 almas” (276) en ese solo Teatro, lo e los habitan- 
doble del número de disfrazados, o sea un 10% o más de 

s del casco ; ET : or 

= DERFRA, en que la diferenciacion Tims EE aoa 
pautada por obvios signos exteriores, las -eon i ak o, señalándose 
rrian al Teatro Solis y al más viejo San Felipe y = p aa “las personas 
en los avisos periodísticos de esos locales en 1853, ATA Los sectores 
que no sean de clase decente no podrán enirar” | ciados en 1855: -~ 
populares iban a los salones y ““canchas”, tales los -e ias” en la calle 
“la cancha de Martin Casenave” y el “‘Salón de las E. (el ““suntuo- 
Rincón (278). En 1869 se bailaba en cinco parajes T ión, el “Chateau 
so Solís”, “el viejo San Felipe”, el Teatro de dE os en mil casas 
des fleurs” de la Aguada y “la Cancha de Valen e Se febrero, unas 
Particulares”. Calculando, decía ““El Farorons 4 200 or lo menos en 
700 parejas por noche en esos “parajes públicos y E 


.700 pa- 
ailes Particulares, tendremos que bailarán en tres RA 
rejas” (279), 


j . juego 
Siun10% o más de la población se pp 
«28 Carnaval, por definición, el del agua, era prácti ue el juego con 
calles estaban desiertas los tres días a las es - em de las 12 
agua se permitía, sobre todo después de las e pa ial ue luego estu- 
o de las 2 de la tarde, en creciente acotamiento po ok E bláncos, crid: 
mos. Viejos y jóvenes, hombres y mujeres, negr tes, jugaban 
igrantes, ricos y pobres, gobernados y gobernan mo obser- 
i baldes de agua y huevos. Es cierto, empero, paer naia 
» QUe se pueden advertir ya resistencias y ST dia 
general en la época “'bárbara””, ni las devotas ni el clero = dl 
sustraerse por entero a ““la locura universal”, aunque lo in 


los e ¡ 
con bombas 
varemos 
por lo 
ron 
ron 


i a rtancia que le 

También da idea de la magnitud de la Ano =y Popular” en 
concedía el comercio ya que, como decía “La Tri lares fies- 
1888, “el impulso que Ea en general recibe con estas popu 
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tas es notable”. (280) (®) 

Los avisos de venta de “trajes completos de máscaras”, “flores”, 
“cartuchos de confites finos”, “caretas””, ““huevos coloreados”, etc., 
ocupaban un espacio sorprendente en los diarios. En “El Ferrocarril” 
del 19 de enero de 1872, a casi un mes de iniciarse el último Carnaval 
en que se permitió jugar con agua, el 7% de los avisos comerciales y 
el 13% del espacio que ocupaban se refería a objetos carnavalescos, 
sin contar los bailes en los teatros. La víspera del Carnaval, el 10 de 
febrero, esos porcentajes habían aumentado al 23 y 32 respectivamente, 
es decir, que un tercio del espacio que este diario popular dedicaba a 
los avisos, fue ocupado por el negocio de la Fiesta (281). 


2. La Fiesta del cuerpo 


En el Carnaval, el cuerpo realizaba movimientos violentos, desa- 
costumbrados, y se descoyuntaba, es decir, violaba su orden físico 
cotidiano. Como decía el joven poeta Heraclio C. Fajardo en febrero de 
1856: “Curioso es ver todo un pueblo como cogido por un acceso de lo- 
cura, con el júbilo estampado en el semblante, el desorden en el porte, 
la jovialidad en el labio, la puerilidad en la conducta”. (282) 

La **locura'” es el término que con más frecuencia usan los contem- 
Poráneos para definir el estado de la gente en Carnaval y la “*locura”” 
se entiende aquí como libertad del cuerpo y del alma, movimientos 
absurdos en el primero, afloración de todos los deseos y personalida- 
des escondidas en la segunda; “el desorden en el porte” y el aniña- 
miento **pueril”” en la conducta. Uso del cuerpo y de la voz para produ- 
cir efectos inusuales, gestos raros, contorsiones lúbricas o sin ningún 
sentido aparente, “griterías infernales”, “ruidos, imprecaciones, 
risas, barullo” (283), “chillar en la Casa de Comedias a la hora de la 
función”, (284); en otras palabras, transgredirlo todo, desde la estam- 
pa física habitual hasta el orden jerárquico político y social, desde la 
sutil trama en que se reconocía la propia personalidad hasta la grue 
careta a que obligaba la convivencia, i 


(*) Del seno de las “clases conservadoras” y los' dirigentes políticos salieron, sin embargo, 
los primeros enemigos del Carnaval **bárbaro””, como observaremos más adelante, dades las al- 
tas cuotas de ocio, *'licencia'”, violencia y hasta peligroso fomento de la más desenfrenada mez- 
cla social que el juego impulsaba. 
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“El desorden en el porte’”’ alcanzaba sus primeras culminaciones 
en las comparsas de hombres y mujeres que recorrían las calles de la 
ciudad, en el paseo de la máscara suelta y en los bailes, primer intento 
de ordenar ““civilizadamente”” la ““barbarie”” primitiva de la Fiesta pe- 
ro en los que surgía a cada instante el gesto o la palabra '“indecentes” 
o simplemente alocados rompiendo la armonía de la danza y volviendo 
Otra vez del revés el orden vigente, como denunciaban los gacetille- 
ros de '*El Siglo”. 

Pero el verdadero clímax de la alegría física y el desborde emocio- 
nal se lograban cuando el Carnaval se transformaba en '*combate”, 
así se le llamaba, en juego en que la agresividad liberada se convertía 
en diversión violenta, acercamiento físico y risa estruendosa. (285) 

.. Eljuego consistía en arrojarse cosas en el límite de la contunden- 
cia y la que mayor placer causaba era el agua. Empapar los hombres a 
los hombres, los hombres a las mujeres, éstas a aquellos, los ubica- 
dos en las azoteas a los jugadores paseantes o algún casi inhallable 
desprevenido, Se utilizaban “botellitas para refrescar la cara a las se- 
ñoritas”, “bombas de papel”, tachos, baldes y hasta ““una bomba de 
apagar incendios” que se arrebataba subrepticiamente a la autoridad, 
Como hicieron “varios individuos” en el Carnaval de 1869 (286). 

Al desorden absoluto de las primeras décadas del siglo XIX, en que 
Poco se organizaba, sucedió, tal vez luego de 1840, la aparición de 

“cantones”. Estos se nucleaban de preferencia en torno a las grandes 
Casas de las familias distinguidas y contaban con la colaboración en el 
ataque y la defensa de parientes, criados y vecinos. Se enfrentaban 
entre sí, de azotea a azotea, o por ““vanguardias organizadas en las 
calzadas”, colocando en alto carteles en que decían: ““No pedimos m 
damos cuartel”. Los dueños de la casa ordenaban —a veces solo **per- 
mitían””— el desalojo de la sala que daba sobre la calle, colocándose en 
su interior, “una o dos tinas que los esclavos y sirvientes se encargo 
ban de tener siempre repletas de agua” (287). 4 

A las diez de la mañana, “ya no se veían polleras por las calles 
pues las familias compraban los alimentos con anticipación. ““De cuan- 
do en cuando, —recordará Máximo Torres en 1895— se ota una grr 
teria: era una criada retardada, perseguida por muchachos y a quién al 
Paso todos arrojaban agua”. Enseguida la ciudad quedaba en silencio y 
se esperaba la aparición de alguna víctima. A las doce —en realidad, 
como ya hemos dicho, la iniciación del juego formalmente dependía de 
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la policía y sus edictos— sonaba el cañonazo y se izaban los gallarde- 
tes en los Mercados. El juego, el “combate” o el “Hydro-amor”, co- 
mo decía un comerciante avisador de ““bombas””, en 1867 (288), empe- 
zaba entre cantones, con jugadores de a caballo, dandys seguidos de 
sus sirvientes exploradores, orilleros atrevidos que burlaban también el 
orden social. Desde las azoteas los baldazos sofocaban a quién los reci- 
bía, algún enamorado tiraba cajas con regalos o cartuchos con confi- 
tes, las niñas se ““emocionaban'”, y la criada, aprovechando el descuido 
deljoven, “le zampaba un jarro de agua” y salía el galán ““al medio de 
la calle haciendo piruetas y cuerpeadas””. A otro conocido se le toreaba 
al verlo salir: “A que no pasa, a que nó!” y él, herido en su amor pro- 
pio, levantándose el cuello del saco, subiéndose el sombrero, echaba a 
` correr, ““mientras se le tiraban bombas y una lluvia torrencial le cala a 
los gritos de: agua, agua!””. A menudo resbalaba y quedaba en la calle 
cuan largo era, entonces el triunfo se festejaba desde las azoteas y 
Oone con el choque de latas, el ruido de cencerros y las carca- 
J i 

“A eso de las cinco de la tarde, cuando el bárbaro juego estaba en 
su mayor auge, se oía un trepidar ensordecedor [...] y de pronto gri- 
tos, aplausos y vivas”. Aparecía la bomba de la policía, ““un armatoste 
pesado, inmenso, arrastrado por muchos celadores que venia” —¿A 
restablecer el orden dirá el lector, como pensó la primera vez que lo 
leyó el investigador?, no— “a pelear con los cantones””. Casi todos la 
temían porque sus mangas de cuero desbordaban torrentes de agua 
pero se la quería derrotar y ciertos cantones la desafiaban.La bomba 
inundaba la azotea o el balcón; las mujeres [...] pasaban a retaguar dia 
y los hombres se entregaban a la salvaje lucha”. 

Allí entraba a funcionar de pleno el segundo elemento del juego: 
los huevos (*). Estos ya habían aparecido ensuciando a los particulares, 
pero ahora resultaban ser arma esencial contra los celadores por lo cer- 
tero y fuerte de sus golpes en todos lados, incluyendo los ojos. Se acri- 


(*) Las cáscaras de los huevos eran de gallina cuando el juego era **civilizado””. En cada casa 
se hacían huevos de Carnaval juntando las cáscaras, rellenándolas a veces con “agua de olor n 
cubriéndolas después de sebo o cera, con lo que se convertían en peligrosos proyectiles. Había 
también fabricantes y comercios especializados en su venta. Algunos ofrecían cáscaras vacías pa- 
ra rellenar, otros, “Nenas con rica agua de olor a precios equitativos''. En 1861, los “huevos a la 
Garibaldi" de cera, se vendían “'al ínfimo precio de 3 patacones ciento” llenos de agua de olor, 
y a 20 reales, vacíos. En 1873, Ricardo Giralt había instalado una industria; su invento, la “Má: 
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g cantón. 
billaba a huevazos a los policías y éstos hacían lo mismo eon E y 
Al escándalo y sacudir de lag latas, acudían jugadores de ““un huevo re- 
al poco rato llenaban la calle 200 ó 300 personas. Cuando - gador”, es 
ventaba en la cara o una bomba daba en el suelo con ri r la policia 
tallaban los vivas, silbidos y aplausos. A veces la "o t y con los 
vencía y el edificio quedaba salpicado de manchas a comisarios y 
parches de los huevos; otras lo hacían los cantones y end en medio de 
celadores, con los capotes de hule manchados, se retira hi 
la silbatina... (289 los hue- 
¿Qué se ae los combatientes, además del agua y 
vos de cera? finalizar 
Los jóvenes “educados” pusieron de moda en Tan, E 
el Carnaval ““bárbaro””, ramos y canastillos de flores, = aguna y otros 
Pan, papas, zanahorias, plomos de diversos tamaños mr Ap, 
imitación de cartón llenos de confites EAS, Y mala bles que un 
con los que se apedreaban los carruajes””, . más dl culto “El Siglo” 
vazo y sus consecuencias”, decía el gacetillero de E 
en marzo (29]). sE ia 1820 6 1840, 
Pero E en pleno auge de E ““barbarie””, hacia 18 | 
¿qué más se tiraban los combatientes s viota 0 
Por cierto que, en ocasiones, con huevos pie akt morta- 
los muy tempranamente prohibidos de avestruz, prac i s colorados”, 
les, “piedras a cuenta de huevazos”, “harina y p A aiee “aguas 
¿ tarros”, “cajas de lata”, “canastas”, “vejigas’ e. ES y hasta “ga 
sucias”, “bolsas de arena y cal”, ““almidón””, rima (292). 
tos”, como sucedió en los primeros días de marzo de 


iones más 

En 1869, un episodio puso de relieve algunas REO o fueron 
que podía conllevar el objeto con que se jugaba. El 1 y señoras que 
apresados varios pescadores entretenidos ‘“‘en agarrar al extrèm? 
iban a bañarse y echarles harina, llegando muchas "o de tres poli- 
de voltearlas Y manosearlas a su gusto [...] en presencia 
———— 
quina Montevideo" i los vacios 
la Campaña y para el exterior”, y los vendía, rellenos, a 20 reales el po de referencia 
en 1861 (290). El jornal de un peón de saladero, un patacón, puede servir o parte; eran, aun 
gnificado de estos precios. Cien huevos equivalían asuq las familias alles? 
los “fabricados”, accesibles a todo público aunque, como es lógico sE. cas dd 
tas los hacían caseros con la grasa proporcionada por la dieta diaria de carne v 
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cianos que lejos de impedir semejante escándalo aplaudían y hasta los 
incitaban”. (293) 

Violencia, libertad sexual, irrespetuosidad de los de abajo para con 
las mujeres de los de arriba. También “asaltos” a las casas. En 1840, a 
pesar de la prohibición específica del edicto policial, “en el frenest 
[...] se atropellaron algunas casas [entre ellas] la librería del Sr. Her- 
nández””. (294) 

El Carnaval era un juego —en la cultura **bárbara””, el Juego— 
que marchaba de la mano tanto con la violencia como con el acerca- 
miento físico. Muchas veces del juego se pasaba o a la riña pura O 
al escarceo amoroso. 

Las “delicias del agua””, las piedras, los huevos, “las calles llenas 
de agua y de papeles, las paredes de los edificios pintadas con yema de 
huevos”, las familias ““mojadoras oyendo toda clase de insultos y gro- 
serías” de los no siempre comprensivos “transeúntes empapados”, la 
ingestión de alcohol que a menudo precedía “'la liberación del instin- 
to”, hacían ocurrir agresiones mayores que iban a la crónica policial 
(295). Durante el Carnaval de 1869, el número de presos por riñas, 
ebriedad, puñaladas, escándalos y muertes, aumentó en Montevideo un 
67% en relación a los días, no muy serenos, en verdad, que habían pre- 
cedido a los tres de la fiesta oficial (296). En el Carnaval de 1880, el 
último bajo el Gobierno fuerte de Lorenzo Latorre, el número de pre- 
Sos subió un 56% (297). 

Los accidentes y las enfermedades derivadas del agua y los ““hue- 
vazos” se sucedían. Niños que caían de azoteas, jinetes con huesos 
rotos por rodar con sus cabalgaduras en las calles-ríos, brazos y pior 
nas quebrados por resbalarse en los pisos mojados, ojos ‘‘en compota 
O, peor, perdidos para siempre, he ahí un pequeño y no exhaustivo 
muestrario de lo que los diarios criticaban en la década de los sesen- 
ta (298). 

Los inmigrantes y viajeros extranjeros, recién llegados o poco pa- 
cientes, no entendían aquella ““locura”” y generaban un incidente trás 
Otro cuando se les mojaba o enharinaba a ellos o a “sus” mujeres. 
Los italianos, en particular, eran violentos, y atacaban a veces a tiros 
a los '*cantones”” desde los que se les empapaba. (299) En 1870, un 
inglés y una señora que le acompañaba fueron salvados por la llegada 
completamente ocasional del Jefe Político y de Policía. (300) En marzo 
de 1867 había ocurrido algo más grave: al terminar el juego una 
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“mascarada” que pasaba por la calle Piedras fue mojada desde una 
casa; “los máscaras, que eran italianos”*, insultaron, los de la casa 
los mojaron aún más, “y de ello resultó un barullo que pudo acabar 
en un cúmulo de desgracias si no acude el coronel Flores con 20 hom- 
bres del batallón Libertad y pone en razón a las máscaras, quienes 
habían tomado la cuestión por el lado de la nacionalidad, y en pocos 
momentos reunieron más de mil de sus compatriotas””. Entre piedras 
y botellazos, también llegó el Comandante de la fragata italiana “Re- 
gina” quien, ayudando al Coronel Flores, “consiguió restablecer el 
orden”. (301) 

Como decía dos días después, con cierto asomo de sensatez “ci 
vilizada” y a la vez romántica el diario ““La Tribunita””: ““el juego sal- 
vaje del agua y los huevos (provocaba) la zozobra de la madre, el llanto 
de la hermana, el dolor del herido, el féretro del amigo, las lamenta- 
ciones de todos y... los conflictos internacionales”. (302) 


k + 4 


El orden estallaba por unos días en la España del siglo XVI, 
por unos cuantos más en el Uruguay de las seis o siete primeras dė- 
cadas del siglo XIX. Eljuego con el cuerpo se enseñoreaba de la ciudad. 
Las transgresiones fisicas estaban a la orden del día. También, lo ve- 
remos de inmediato, las del alma. l 


3. La Fiesta del alma. 


Este era un juego cargado de intenciones profundas, en que las 
turbulencias de la conciencia, siempre ocultadas y reprimidas ante los 
demás, y las del inconsciente, siempre ocultas y reprimidas por el yO, 
se soltaban con relativa facilidad, siendo esa facilidad con que la 

locura”” entraba a formar parte de la gestualidad cotidiana, la nota tal 
vez más específica de la cultura '*bárbara””. Además, y no es poco, este 
juego recreaba las utopías de la igualdad absoluta y la risa enseño- 
reada de la vida. 

Los contemporáneos que filosofaron la Fiesta ya moribunda, lo 
hemos dicho, la equipararon con la liberación y la locura. 

La liberación de la personalidad que la sociedad nos obliga A 
esconder: dirá el editorialista del diario salteño ““Ecos del Progreso” 
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en marzo de 1886: “Si Carnaval es sinónimo de farsa, opinamos que 
los únicos días reales que tiene el mundo, son los tres días llamados 
de Carnaval. En estos días en que todos nos solemos disfrazar, es 
cuando menos disfrazados andamos. El disfraz de todos los días merece 
mucho mejor este nombre que el que compramos en una tienda para 
ocultar, es cierto, nuestro físico, pero para dar rienda suelta a las pecu- 
liaridades de nuestro yo moral”. (303) 

Diecinueve años antes, el editorialista de “El Siglo”, lo había 
escrito: “Alguien ha dicho que el Carnaval es la fiesta de los locos, 
pero nosotros diremos que es la verdad desnuda, mostrando a la huma- 
nidad tal cual es'”. Pero como el juego ““bárbaro'* estaba más vivo en 
1867 que en 1886, de inmediato añadió el joven doctor Fermín Ferreira 
y Artigas: “Eso es torpe [...] es perjudicial”. (304) 

La “*locura””, el soltar las pulsiones, el aturdirse con el absurdo. 

Liberación y “*locura”” fueron equiparados. 

Dijo el gacetillero de *'“La Constitución'* en febrero de 1853, co 
mentando las “libertades de todas clases” que el Carnaval permi- 
tía: “Es imposible conservar el juicio en medio de tantas personas que 
parecen haberlo perdido”. (305) 

Un zapatero volcó en 1888 su opinión coincidente en versos: 


“Locos somos al fin. Nadie se extraña 

Que el mundo en cierto tiempo esté de veta 
Selgas dijo, que el hombre la careta 

Se saca en Carnaval” 


Pero el comerciante añadió otra reflexión, la que contenía en 
ciernes la muerte de este tipo de Carnaval: 


“¿Y qué tiene que ver, diréis vosotros, 
zeal] 

El Carnaval con el zapato? Es claro, 

Tiene mucho que ver 


La humanidad es loca, sobre todo 

En Carnava,, no es cierto, cierto y lato? 
Pues bien, hay que meterla en un zapato 
¿Llegásteis a entender?” (306) 
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Si el climax de la fiesta del cuerpo se alcanzaba jugando con agua, 
el de la fiesta del alma se lograba disfrazándose. 

Todos podían hacerlo. Estaba el disfraz ““casero'”, ““un dominó 
o en su defecto una gran sábana que como túnica se ceñía al cuerpo y 
que se ataba con una cinta a la altura de la cintura, con otra a la del 
cuello [...] rematando con un gran moñón [...] una careta de cartón o 
un antifaz (lo completaba)”. (307) También los costosos ofrecidos por 
comercios que decían tener tres mil a la venta en 1860, y así ““el paci- 
fico tendero” se convertía ““en temible campeón de las Cruzadas y la 
rolliza ama de leche (se metamorfoseaba) en incantua pastorcilla de 
Arcadia”. 

El asunto era cambiar de personalidad (y de lugar social) — o mos- 
trar la verdadera—, ocultar el rostro y el cuerpo para tener libertades 
antes no usadas o cumplir aspiraciones ocultas: ““el muchacho” se hacía 
hombre “aplicándose patillas”, “la mujer se ponta los pantalones del 
marido y éste se cubría con una cofia”, ““el cajetilla de la ciudad se con- 
vertía en gaucho melenudo y peleador” o viceversa, y “los flacos se po- 
nían barriga”. Y cada uno realizaba sus aspiraciones, como acotaba Sa- 
tisfecho el doctoral “El Siglo” en febrero de 1877, “sin perjuicio del 
prójimo, ni menoscabo de la moral y de las leyes””. (308) , 

Porque la ruptura de las represiones —¿todas?— y el dejar de 
lado las presiones, se dirá, y con cierta razón, era momentánea, una 
, licencia” que la sociedad concedía al individuo para mejor contro- 
larlo el resto del año. 

En efecto, así ocurra. Pero no se puede afirmar que este tipo de 
Carnaval fuese una *““maniobra'” consciente de los sectores dominantes 
porque, lo probaremos más adelante, siempre se estuvo al borde 
de prohibirlo, habiéndolo querido hacer ya en 1831, el Ministro de 
Gobierno José Ellauri, por ejemplo. El Carnaval ““bárbaro'” que todos 
los años se instalaba en Montevideo, era sí un triunfo momentáneo 
de la “locura””, pero muchos dirigentes de la sociedad miraban con 
horror sus “excesos” y si no los podían impedir era porque, secreta- 
mente, en lo más profundo de su sensibilidad, los sentían válidos. 

Por otra parte, la locura momentánea seguía siendo locura. Aun- 
que los 'excesos”” del Carnaval “bárbaro” estaban acotados en el 
tiempo, su peligrosidad para todos los órdenes tan poco establecidos 
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en aquel Uruguay, era real. El juego duraba demasiado, abarcaba a 
casi todos y era incontrolable pues conllevaba ''el desorden en el 
porte”, *“el uso excesivo de la Venus'', ''el ensoberbecimiento de los 
humildes”” y hasta el contacto fisico íntimo de los pobres con los ricos. 

Lo peor para el orden burgués que acariciaban los dirigentes 
políticos ya “*civilizados'” y los comerciantes ricos de la ciudad, era 
que los “*excesos”” los invadían a ellos mismos. Ningún sistema de va- 
lores, social o económico, ninguna clase de jerarquías, podía funcionar 
con la pulsión suelta, con esa capacidad de autoobservación que 
se transformaba en burla y en risa ante los propios roles dominan- 
tes que se ejercían. El Carnaval demostraba que esa burguesía no se 
tomaba muy en serio. 

Bajo la dictadura de Venancio Flores, en pleno crecimiento de la 
especulación territorial en Montevideo, bajo aquella ''prosperity”” 
derivada de la Guerra del Paraguay, los corredores de Bolsa, “una se- 
mana antes del Carnaval, libraron una descomunal batalla de agua 
en los pasillos de la Institución”, paralizando sus actividades normales 
puesto que sucedió en un día de trabajo y en horas de oficina. (309) 
En febrero de 1869, una comparsa de cuarenta jóvenes, “vestidos de 
ridículos trajes [...] seguidos por numerosa concurrencia en la que no 
faltaban verdaderos accionistas y corredores de Bolsa”, se burlaron 
en festivos y demoledores versos de su actividad y las especulaciones 
—sus especulaciones— con los terrenos de Montevideo. Estuvieron 
en la Policía, en la casa del Presidente, Lorenzo Batlle, en lo de los doc- 
tores José Pedro Ramírez y Pedro Bustamante (éste había sido el Mi- 
nistro de Hacienda del año anterior), rematando en suprema broma, 
“el Cabildo con opción a los presos y la llave en 25 reales” al Jefe Po- 
lítico “quién tuvo que pagar al contado y sin reclamo”. (310) E 

La burguesía necesitaba seriedad, creer en sí misma, la sensibi 
lidad ““bárbara'” lo impedía. Entre otras razones, ésta la condenó. 


4 k Y 


El acto de disfrazarse el cuerpo y enmascararse la cara se asociaba 
con el cambio de personalidad social y el afloramiento de tendencias 
reprimidas, pero también con bromas descomedidas e injurias. (311) 

La burla al Poder se codeó con el absurdo, lo chusco y estrafalario, 
y eso dio a la comparsa disfrazada y gesticulante un aire de transgre- 
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sión total. Obsérvese a la “Misteriosa'” en el Carnaval de 1870, en 
pleno nacimiento del ejército como factor de poder político luego de 
su intervención en la Guerra del Paraguay: '““marchaba dividida en re- 
gimientos y batallones [...] una orquesta formada por un bombo, dos 
cajas, cuatro bocinas y dos pitos; cada oficial armado de tremendo 
yargatán de madera, ensangrentado; enormes morriones adornados 
de plumas de avestruz, zanahorias, etc., narices de un metro y caretas 
horribles [...] con barbas que bajaban hasta el pecho. El Comandante 
General [...] iba a la cabeza [...] con gran uniforme de parada [...] 
polainas y alpargatas, pistoleras-cartón y revólver-botellas, (Luego el) 
Ayudante General montado en una mula [...] Dos piezas de artillería 
(barricas desfondadas) y una cantinera con cofia, completaban este 
cuadro vivo””. (312) A 

El disfraz llevaba también al desparpajo, la insolencia y la injuria. 
Las ““máscaras”” sacaban a luz los hechos escandalosos y las interio- 
ridades. Se quejó el gacetillero de “La Tribunita'”” en marzo de 1867: 
““lo que no nos parece que tenga nada de gracioso, es el que algunas de 
esas Damas, abusando de la careta, le saquen a uno ciertos actos de 
su vida privada. A la verdad, eso de gritarle a uno en público lo que 
tal vez debiera quedar en privado, hace el mismo efecto que un vo 
mitivo”. (313) Las máscaras, ““embromando a medio mundo” en las 
calles del centro urbano, se introducían luego en las casas “respetables 
en cumplimiento del mismo propósito”, y si a menudo la broma produ- 
cía una carcajada, a veces daba fastidio y la risa nerviosa solo disimu- 
laba la molestia. (314) 

El Carnaval era, en esencia, una agresión y un acercamiento Con 
objetos, palabras y situaciones que asumía la forma de juego. Su objeti- 
vo final: sacar al mundo y la gente de su quicio. 


4. La venganza de los oprimidos. 


Se sublevaban las pulsiones de todos, la '“carnalidad””, pero tam- 
bién se sublevaban temporariamente los oprimidos, los que lo estaban 
mucho y los que lo estaban poco: negros, criados, sectores populares, 
marginados, locos, niños, jóvenes, mujeres. Por eso las autoridades 
de la sociedad, los ancianos, el clero, ““los devotos””, los políticos, 108 
“*ricos'””, llamaban ““bárbaro'*” al Carnaval y procuraban ““civilizarlo”. 

Todos jugaban, pero algunos estaban alertas y a medida que los 
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años avanzaban hacia 1860 6 1870, los que estaban alertas eran más 
y tenían más poder y mayor conciencia de la ““barbarie'” a desterrar. 

El viajero sueco Eduardo Bladh, que nos visitó en 1831, descri- 
bió así estas fiestas: “participaban todas las clases sociales [...] er las 
calles y las plazas se veía una multitud heterogénea de gente de la 
clase superior e inferior, gauchos, negros e indios”. (315) 

“La Matraca” de marzo de 1832, es algo más precisa, pero tam- 
bién testimonia el vasto universo social del juego: “*[...] días apeteci- 
dos y bien llegados para casi todas las clases de personas, menos para 
los devotos. El ocioso, el pisaverde, la elegante, el tenderito, los 
criados, los amos — hasta la oposición—, todos buscan máscara y todos 
hallan entretenimiento. Algunos rabian pero en desquite son más los 
que a su costa se divierten y hallan placer”. (316) 

Existen testimonios de retraimientos anteriores a 1850 de parte 
de la gente madura y “decente”, aunque no parecen ser conductas 
masivas. Cuando el Ministro de Gobierno, José Ellauri, condenó al 
Carnaval y procuró prohibirlo por circular a los Jefes Políticos del 7 de 
febrero de 1831, acusó a ““algunos jóvenes y plebe inconsiderada” de 
protagonizarlo, y reiteró que el ““mal'” estaba arraigado “principal- 
mente en la plebe”. (317) “El Universal”, diario oficialista, apoyó 
al Ministro y comentó el resultado de sus medidas en el mismo tono: 
“Este año ha sido el primero de que haya memoria en el país en que 
las personas decentes de uno y otro sexo han podido salir a la calle con 
seguridad de no ser mojados ni acometidos con huevos a cualquier 
hora del día y de la noche [...] El teatro sobre todo ha ofrecido el testi- 
monio más honroso [...] todas las señoras asistieron en las dos noches 
de espectáculos con sus acostumbrados adornos”. (318) En 1835 rei- 
teró que había habido más moderación que otros años “y más excep- 
ciones (por nojugar) en la calidad de las personas”. (319) '“El Constitu- 
cional” de marzo de 1840 hizo un planteo atrayente: “Sólo la clase 
media que carece de elementos para disfrazarse en comparsas, es la 
que se divierte mojando y siendo mojada, lo que sin duda no aconte- 
cería si hubiera otras distracciones”. (320) En el Tomo I percibiremos, 
en efecto, como las autoridades introdujeron en el juego la diferen- 
ciación social al prohibir la democrática y barata agua. 

Parecería, sin embargo, que es recién después de 1860 que los 
hombres maduros y ancianos de la clase alta desertaron masivamente 
de este tipo de Carnaval y comenzaron a preparar el “civilizado”. 
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Pero sus hijos permanecieron en él y a veces hasta lo protagonizaron, 
En 1853, esos “jóvenes elegantes”” llegaron incluso a hacer contraste, 
“empapando hasta los huesos” a los ““robustos trabajadores brillan- 
temente vestidos” (321), y en otras ocasiones, como en los carnavales 
de 1865 a 1867, formaron las más “lucidas comparsas'” — vestirse bri- 
llantemente costaba caro—, entre ellas, “La Mitológica”” que incluía 
ejemplares de la juventud dorada montevideana, tales Federico Vi 
diella, Emilio Herrera, Miguel Reissig, Ricardo Lacueva y Eduardo 
Nebel. (322) 

Los hombres maduros, '*ricos'? e influyentes, desertaron porque 
la ““locura” alteraba sus planes de implantar en la sociedad determi- 
nados valores —sobre todo el del trabajo, como veremos en el To- 
moII—, y porque, además, el Carnaval transgredía los lugares sociales. 
Lo dijo **El Recuerdo” en 1856 y '“La Prensa Oriental” en 1861: “todas 
las clases de la sociedad se confunden (y) reina el más completo repu- 
blicanismo”, pues “la careta hermana al bombástico personaje con el 
bajo proletario, a la gran dama con la abyecta meretriz, al negro con el 
blanco, al grande con el chico”. (323) 

El juego ““hermanaba””, hacía convivir, hacía tocarse, empaparse 
€ injuriarse a pobres y ricos; poseía, como observó “El Siglo”” en 1867, 
“el raro privilegio de trastornar el orden establecido en la sociedad”, 
al “realizar la igualdad (pues) la áspera mano de la sirvienta (mojaba 
al) cajetilla, (la) robusta vasca” se convertía en pastora y bailaba en 
el Solís con el mequetrefe recién recibido de doctor, la ““madre de fa- 
milia [...] enloquecida por el baile (dejaba) sus retoños en poder de la 
sirvienta” y a veces hallaba a su marido con otra sirvienta (324), y 
los “dependientes de tendero que pasaban seis días y medio cada se- 
mana detrás del mostrador” podían, “ʻa favor de la careta, llamar perro 
judío a su patrón”, como añadió otro gacetillero del mismo diario en 
1878. (325) 

Se dirá, era una transgresión permitida por el orden establecido, 
tal vez hasta formaba parte del mismo pues se hallaba limitada en el 
tiempo y podía entenderse como una válvula de escape para que la 
presión saliera y la caldera, el sistema entero, no estallara. 

Sin embargo, débese anotar que era una transgresión de deter- 
minada naturaleza, ya que implicaba la convivencia física entre los 
de arriba y los de abajo y dejaba huellas, relaciones de hombres Yy 
mujeres, amistades masculinas o femeninas, que podían **hermanar” 


123 


a integrantes de clases diferentes. Así, sobre todo la prensa de 1850 
en adelante, relata mil y un incidentes en que las “'señoras decentes” 
eran mojadas por miembros de las clases subalternas —mozos de 
almacén, dependientes de tienda, etc. — incluso cuando iban acompa- 
ñadas de “'señores””. (326) El fino observador que fue Daniel Muñoz, 
percibió este hecho al describir en 1883: ““los Carnavales de antaño 
(con) aquellas comparsas heterogéneas, formadas por acumulación 
en torno de un acordeón y una pandereta, sin conocerse los unos a 
los otros, vinculados momentáneamente por el deseo de marchar al 
compás de una música cualquiera y disolviéndose de la misma ma- 
nera”. (327) Pero no siempre se disolvían así. 

El Carnaval era también el juego de la suprema transgresión 
porque no perdonaba a las autoridades, tuvieran el origen que tuvieran. 

La soldadesca latorrista y santista, obvio sostén del orden social 
conservador en el esquema del Estado militar de 1876 a 1886, se venga- 
ba de esa gente civil '“decente'” durante el Carnaval. Los soldados 
del Batallón 50. de Cazadores salían de su cuartel a la entrada de la 
Aguada, con baldes, tinas y hasta mangas enormes de agua corriente, 
para mojar a los transeúntes, niños, ancianos, “señoras”, gente en 
tranvía y en carruaje. (328) . . 

De 1835 sería el primer edicto que prohibió disfrazarse con trajes 
religiosos, de 1850, el que prohibió arrojar agua a los militares y sacer- 
dotes ““en servicio”, y de 1860 el que extendió la prohibición a usar el 
traje militar como disfraz. Pero en febrero de 1871, el diario católico 
“El Mensajero del Pueblo'”, denunció que en los bailes de máscaras 
se habian disfrazado “*con trajes imitando personas religiosas (329), 
y en 1870, lo hemos visto recién, la comparsa la “Misteriosa” se bur- 
laba de los uniformes, usándolos... 

. En los hechos, durante el Carnaval '“bárbaro”, todos los símbolos 
de la autoridad eran tratados irrespetuosamente. Y se suspendía, 
no olvidemos, el trabajo, el valor que se encumbrará durante la cultura 
“civilizada”. Porque el Carnaval era, también, el pecado del ocio. (330) 


k k k 


Todos los testimonios consultados — viajeros, prensa, memorias— 
revelan el protagonismo femenino en el Carnaval. Eran las mujeres 
las que más tiraban jarros de agua a los hombres, dirá el norteamerr- 
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cano J.A. Peabody de las sanduceras en 1859 (331); “la falange po- 
lleril” fue responsabilizada por el fracaso del edicto policial que en 
1870 quiso terminar por primera vez en todo el país con el juego de 
agua (332); eran las “niñas” y “señoras”” las que debían huir de los 
‘“‘individuos” que, mojados, les apuntaban con pistolas o les tiraban 
piedras en 1869 (333); fue una mujer la que adelantó el Carnaval de 
1869 una semana, echando un “aguacero”” sobre las galeras de los 
hombres que se dirigían al café a las 9 y media de la noche después de 
concluida la función en el Teatro San Felipe, mientras ““la policía aplau- 
día”. (334) Eran “niñas de buen humor” las que en enero de 1872 
“asaltaron'” bomba en ristre, “a una respetable sociedad de jacos esta- 
cionada en los en los bancos frente al Cabildo (de la que formaba parte) 
un señor Ministro (que) salió peor que pollo mojado”. (335) 

Este papel tan destacado dé la mujer prueba, a nuestro entender, 
tanto su rol relativamente independiente en la sociedad ““bárbara”, c% 
mo otra transgresión que esta cultura algo española y patriarcal, se per-. 
mitía: la de invertir los roles sexuales y dejar que la mujer tomara la ini- 


ciativa en un juego que también era, lo veremos enseguida, un escarceo 
amoroso. 


5. Carnaval y sexualidad. 


Durante el Carnaval ““bárbaro'* se jugaba entre hombres. Dejemos 
la palabra al articulista de 1840 y observemos, de paso, cómo propicia 
el juego entre hombres y mujeres como un primer paso en el proceso 
ES la “civilización”, o sea, de la tendencia a tornarlo menos agresivo: 

El juego de Carnaval ha sido grosero, los hombres jugaban con los 
hombres [...] Si el acometido se incomodaba, entonces se alzaba una 
algazara tremenda y algunos hombres formales en el cuerpo, más no 
en el juicio, tomaban la defensa de la cuadrilla de muchachos y tenian 
lugar escenas de insultos y aún se dice que de palos. Si el juego de 
Carnaval puede ser tolerable y permitido entre ambos sexos, él pierde 
todo el placer cuando es entre un sexo y brutal. No se ha visto que las 
señoras mojen a otras señoras, sea dicho en honor de ellas, pero sí 
que los hombres arrojen agua, huevos, polvos, gatos, tarros y piedras 
a los otros hombres con disfraz o sin él”. (336) e 

En estas décadas se siguió jugando entre hombres (337), pero 2 

su lado y ganando lugar año a año hasta convertirse en los últimos 
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años de la época ‘“‘bårbara’” en lo predominante, se jugb sobre todo 
entre hombres y mujeres. (*) 

Todos sentían que ese juego entre hombres y mujeres contenía 
una alta cuota de erotismo, en sí mismo y por sus derivaciones. Lo dijo 
con franqueza el periodista de ““La Tribuna Popular” en febrero de 
1888: el Carnaval daba “licencia para entregarse al placer”. (338) 
Las máscaras, los bailes, el juego con agua, los regalos de confites, 
todo llevaba al ““combate de los sexos”. La licencia sexual asomaba en 
los relatos periodísticos, como el peculiar intercambio de parejas en 
un baile de febrero de 1869, relatado por “'El Ferrocarril’ (339); en 
los nombres dados a los carros alegóricos en 1896: “Viejas en huelga”, 
“La pesca de novios”, “Huelga de novios” (340); en las letras de las 
canciones de las comparsas carnavalescas. Obsérvese la exaltación 
y exhibición placentera de la sexualidad en el ''tango”” que cantaba la 
“Sociedad Negros Congos'”” en 1879: 


“Solo 
Yo soy neglo congo 
{...] 
Cuando toso juelte 
La negla se encoge 
Y entonces dejulo 
Comienza el amó. 

Coro 
Este cuerpo etá diciendo 
Lo que valgo y lo que soy; 
Calavero, prusupueto, 
Ma que todo, pá lamó 
No hay molena que lesista, 
A 

20. Solo 
Ya ma de una blanca 
Cayó en el garlito 


(*) Esta evolución del juego entre hombres y entre hombres y mujeres al juego casi exclual- 
vamente entre hombres y mujeres, ocurrió a medida que se avanzó hacia la cultura “civilizada”. 
Esta implicó roles sexuales muy diferenciados convertidos a su vez en roles de dominante —el 
hombre—, y dominado —la mujer. 
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Porque francamente 
Ancina soy yo, 

No miando con juelta 
Niclúpulo tengo 
Cuando llega el caso 
De hace el amó 

| E 

Soltera, casalas, 

Y viuda lo memo, 
Alverme ya sienten, - 
Como una caló, 

Porque tola saben. 
Que ande yo comienso, 
Se acaban la pena 

Y empieza lamó”” 


Igual temática, equiparando esta vez el acto sexual con el placer 
de comer, aparecía en el “Wals”: 


Nosiendo vieja 
Como vechucho 
Cualquie muchacha 
Que veo yo, 

Me da al momento 
Polo un hambluna 
Que la comiela 

Sin compasión” 


L ` .. »” i i 
mani Sociedad “Estrella Polar’’ propugnó directamente, en hipėrbole 


ta, para cada hombre, diez mujeres: 
“Mejor bocado 
Que el de las pollas, 
Yo lo declaro 
No puede haber, 
Que siendo tiernas 
Y bien bonitas, 
El más bobeta 
Se come diez” 
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Ni las mujeres maduras debían escapar al deseo sexual de los jô- 
venes en Carnaval: 


“Hay pollas que son ampollas 
Por lo sasonadas ya; 

Con más crestas que gallinas 
Más sin quererlo mostrar 

Que a la que le da la chola 

Por no dejar de empollar 
Aunque cacaree de vieja 

Los pollos cifran su afán'”. (339) 


Todos lo sabían y algunos lo lamentaban: en esos días caía el 
“pudor” y el ‘recato’ femenino. Lo lamentaban los adelantados de 
la sensibilidad “civilizada”, el Ministro de Gobierno, José Ellauri, 
en1831, y el Jefe Político y de Policía, Manuel Vicente Pagola, en 1840, 
cuando condenaban a “los que se libran a los procedimientos torpes” 
en esos días. (340) 

Pero esas '*caídas”” las aceptaban los más. En 1839, “El Nacional” 
transcribió un artículo de un periódico de Buenos Aires dónde se leía: 
“¿Qué se pierde con que las chicas tengan tres días de confianza con 
los mozos, después que todo el año se están mirando sin tocarse como 
si fueran alfeñiques?”. (341) Pintó el joven poeta romántico Heraclio 
C. Fajardo esta escena en 1856: ““Ya es una joven cuya azotea ha sido 
asaltada y que se debate en los brazos de sus frenéticos agresores, 
que no trepidan en estropear su pudor por estrellar una docena de olo- 
rosos huevos en su casto seno; que hacen trizas su vestido, desgreñan 
Sus cabellos y machucan su cuerpo delicado. Resultado físico: diez 
días de cama; un constipado; una pulmonía. Idem moral: tantos grados 
de deterioro de pudor y honestidad”. 

Al año siguiente, escribió el mismo periodista en “*El Eco Uru- 
guayo”: “Los enamorados, especialmente, tienen en esa época del 
año la coyuntura más propicia para la realización de sus eróticos 
proyectos, y la acogen como el maná del cielo [...] Cuantas citas se 
tienen aplazadas para el carnaval? Cuántas promesas suelen tener rea- 
lización en esos días de demencia general! Y también, qué serie de 
consecuencias funestas como chistosas [...] y entrevistas otorgadas en 
medio de la excitación febril de los sentidos! [...] Es preciso no tener 


A? 
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en la tierra seres queridos, como hijas o hermanas [...] para amar el 
carnaval como desgraciadamente se entiende entre nosotros toda- 
vía”. (343) 

En 1835, el redactor de “El Universal’ alertó a los padres: “El 
juego de Carnaval es de tal naturaleza que [...] allana todos los obstá- 
los del respeto entre uno y otro sexo; autoriza las pequeñas tentativas 
[...] se empieza por ligeras gotas arrojadas con delicadeza para acabar 
después con baldes de agua y otras libertades que el decoro reprueba 
y de que se prevalece el hombre inmoral”. (344) 

Jóvenes “'castas”” atacadas en sus azoteas por jovencitos ''*desen- 
frenados”, he ahí el cuadro que pintó el católico Heraclio C. Fajardo 
en 1856. Contrapongámoslo al del liberal Daniel Muñoz que ubicó 
la escena hacia 1868: los jovenes asaltantes de una sala llena de mu- 
jeres, huyen derrotados, ““el menos listo (queda solo) encerrado dentro 
de un círculo femenino, que no por serlo era menos terrible, y entonces 
pagaba él la calaverada. Esta lo aturde con un jarro de agua en los ojos, 
aquella, un balde lleno en la cabeza, la otra lo pellizca de un brazo, 
tironéalo la de más allá de las orejas hasta que [...] lo zambullen dentro 
E tina”. (345) Ahora las “que se prevalecen” son las ‘‘ inmorales” 

jeres... 


, Las transgresiones en el Carnaval europeo del siglo XVII testimo- 
nian lo lejos que estaba el mundo del revés que se instalaba esos tres 
días, del mundo del derecho vigente el resto del año, diferenciadísimo 
éste en lo social, cultural y econbmico. 
lo En el Uruguay “bárbaro’”’, en cambio, las transgresiones revelan 
a que estaba el mundo del revés de la realidad de todos los días. 

protagonismo de las mujeres durante el Carnaval era, en parte, 

+ Pe derivado de su relativa independencia ante los hombres; 

bar urlas a la Autoridad y las jerarquías del orden social, se conecta- 

con el escaso poder real del Gobierno y el igualitarismo reinante; 

la sexualidad libre de las carnestolendas, era un episodio extremo 

pero vinculado, como luego observaremos, al'“'frenesí en el uso de la 

Venus”, común en la cultura ““bárbara””; y lo más original del Carnaval, 

dejar sueltas las pulsiones, resultaba ser una especie de clímax de 
la tendencia de aquella cultura a reprimirlas escasamente. 
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El Carnaval uruguayo ''bárbaro'*, un paraíso de la materia, una 
tierra de jauja en que se comía, se bebía y se jugaba sin límites, se 
practicaba gozosamente el arte erótico y se vivía sin trabajar, no estaba 
tan lejos de la realidad económica y social de aquellos tiempos en que 
el país obtenía con los cueros y tan poco trabajo, tanto dinero. Aquí, 
el mundo del derecho ya estaba bastante del revés. Y eso hacía que el 
mundo del Carnaval no fuera tan excepcional y resultara algo así como 
la culminación de ciertos rasgos del mundo del derecho. 


CAPITULO VI: 
LA CULTURA LUDICA: LA FIESTA RELIGIOSA. 


1. La duración del juego. 


El juego, que no se diferenciaba de algunas fases del trabajo rural 
y la actividad política, que había invadido el tiempo urbano y la sexua- 
lidad, también impregnó la réligiosidad popular y aún la eclesial 

En primer lugar, el ocio, condición no necesaria pero sí ambien- 
tadora del juego, se vinculaba sobre todo a las fiestas religiosas. 

Lo decían, desagradados, los burgueses que recordaban su infan- 
cia “bárbara”. Antonio N. Pereira escribió en 1898: ““(Nuestros) 
antepasados [...] se puede decir que todo o la mayor parte del tiempo 
estaban en el templo rindiendo culto a todos los santos del almanaque. 
Hoy porque era San Juan, mañana porque era San Pedro y pasado 
porque era San Antonio [...], con tantos días de fiesta andaban mal 
el trabajo y los negocios y se acostumbraba al pueblo a la holgazanería 
y a no hacer nada, y parecían más sacristanes que comerciantes e 
industriales”. (346) 

No es sencillo saber con exactitud qué días del año, aparte de los 
52 Domingos, naturalmente, se festejaban con prohibición de practi- 
el “obras serviles”” en el Montevideo del siglo XVIII y primera mitad 

el XIX. 

En los acuerdos del Cabildo de la ciudad, la primera anotación 
corresponde al Capitán Pedro Millán el 15 de enero de 1727, quién 
asentó en el Libro Padrón con el repartimiento de cuadras y solares 
a los vecinos, 3 fiestas religiosas, a las que se sumaron 9 en acuerdo 
del Cabildo del 30 de enero de 1730. Del total de “fiestas de Tabla” 
—13—, doce eran religiosas y solo una no lo era: el cumpleaños del 
Rey, el 19 de diciembre. (347) 

Esas fiestas no coinciden por completo con las 13 que mandaba 
observar España en distintas poblaciones de América y tampoco 
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dan cuenta de los 36 días suplementarios que la Real Cédula del 3 de 
Marzo de 1756 impuso a los “Tribunales del distrito de la Real Audien- 
cía de la Plata”, lo que haría un total de 49 fiestas religiosas, además 
de los 52 Domingos. (*) j 

En las “Instrucciones catequísticas [...]'* del R.P. Antonio de Je- 
sús María, editadas en Madrid en 1819 y usadas en Montevideo, al 
tratar los “preceptos de la Iglesia” y analizar el quinto, “sobre la cele- 
bración de las fiestas”, aparecen citadas 23, más “la de Pascua”, 
indeterminada en su duración, aunque sabemos que se consideraban 
días en que no se podían ejecutar obras serviles el jueves, el viernes 
y el sábado de Semana Santa. Tampoco se mencionan la Navidad y la 
celebración americana de Santa Rosa de Lima, vigente ya en el siglo 
XVII. (349) (**) 

En 1833 y 1834, a pedido del Gobierno de la República y en acuerdo 
con la Santa Sede, se redujeron los días festivos “ʻa los muy necesarios 
para cumplir con la Santa Religión”, suprimiéndose 5 en la primera 
oportunidad y 3 en la segunda. Y tal vez en 1836 otros dos. (350) (***) 
Lo cierto es que por el Almanaque “para el año bisiesto de 1864”, apro- 


(*) De las 36 suplementarias, la mayoría conmemoraban a Santos, desde San Antonio Abad 
el 17 de enero hasta Santa Teresa de Jesús, el 15 de octubre, pasando por el 25 de agosto, día de 
San Luis, Rey de Francia (348). 3 

(°*) Las fiestas según el libro madrileño de 1819 eran: “las de Çristo"': Pascua (movible); 
Ascensión, S de mayo; Circuncisión, lo. de enero; Epifanía, 6 de enero; Transfiguración, 6 de 
agosto; Invención de la Cruz, 3 de mayo; Exaltación de la Cruz, 14 de setiembre; y la del Santísi- 
mo Cuerpo de Cristo (movible). “Las de la Virgen María": la Purificación, 2 de febrero; la Anun- 
ciación, 25 de marzo; la Asunción, 15 de agosto; la Natividad, 8 de setiembre; la Presentación, 
21 de noviembre; la Visitación, 2 de julio; la Concepción Inmaculada, 8 de diciembre. “Las fies- 
tas de los Santos '': San Esteban Protomártir, 26 de diciembre; Santos Inocentes, 28 de diciembre; 
Santos Apóstoles San Pedro y San Pablo, 29 de junio; Santiago, 10. de mayo; San Lucas, 18 de 
octubre; San Juan Evangelista, 6 de mayo; Santa Inés, 21 de enero; San Lorenzo, 10 de agosto y 
San Juan Bautista, 24 de junio. 

(*ee) El decreto del 21 de junio de 1833, dejó subsistentes como feriados religiosos: Navi- 
dad, San Esteban, la Circuncisión del Señor, la Epifanía, el segundo día de la Páscua de Resu- 
rección, el segundo de la de Pentecostés, Corpus Christi, la Ascensión, San Juan Bautista, San 
Pedro y San Pablo, Santiago el Mayor, Todos los Santos, Purificación de Nuestra Señora, Anun- 
ciación, Asunción, Natividad de la Virgen, la Concepción, Santa Rosa de Lima y los “patrones 
universales del Estado, San Felipe y Santiago””. “Los indios, pardos y morenos y demás castas 
[...] por privilegio del Sumo Pontífice*' —4udoso privilegio si eran jornaleros, en verdad— es- 
taban obligados a guardar solo 12 de esos 19 días. 

El decreto del 9 de julio de 1834 dejó “en observancia”: Navidad, la Circuncisión, la Epifa- 
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bado por la autoridad eclesiástica, los días de fiesta religiosa con pro- 
hibición de ejecutar tareas ''serviles'” se reducen a 17. (351) (*) 

El siguiente Cuadro sintetiza la evolución del tiempo insumido 
por las fiestas religiosas con prohibición de ‘‘ obras serviles””: 


Años Días de fiestas Porcentaje sobre Días de fiestas Porcentaje sobre 
religiosas más los 365 días religiosas suma- los 365 días 
los domingos del año dos los 6 de del año 

Semana Santa (**) 

1819 27+52: 79 22 82 22 

1833 22452: 74 20 77 21 

1834 19+52: 71 19 74 20 

1836(?)-1864 17452: 69 19 72 20 


Estos números deberían comprender los asuetos del Carnaval 
pues esta fiesta se justificaba como el permitido '*exceso'” antes 
de las contenciones y “'tristezas'* de la Cuaresma. Los días de duración 
del Carnaval, lo hemos ya dicho, no son fáciles de establecer. Dos, 
lunes y martes, sin duda. Pero la sociedad lo impulsaba hacia atrás 
y hacia adelante. Seamos prudentes y supongamos tres días más, dos 
hacia atrás —lo más habitual fue el adelantamiento del juego— y uno 


nía, la Ascensión de Cristo, Corpus Christi, San Pedro y San Pablo, San Felipe y Santiago, la Con- 
memoración de todos los Santos, la Purificación de Nuestra Señora, su Anunciación, su Asunción, 
su Natividad, su Concepción, Santa Rosa de Lima y la Natividad de San Juan Bautista; y decla- 
ró semifestivo el día del Patriarca San José. 

El decreto del 6 de setiembre de 1836 es de difícil interpretación pues alude a que quedan 
en vigencia “las fiestas de ambos preceptos y semifiestas de San José que corren expresadas y 
señaladas en el Almanaque del presente año"' que no conocemos. 


(*) En el Almanaque de “El País” para 1864, las fiestas religiosas precedidas de dos y 
cuatro cruces son: 1o. de enero, Circuncisión del Señor; 2 de febrero, Purificación de Nuestra 
Señora; 4 de abril, Anunciación de Nuestra Señora; lo. de mayo, Santos Felipe y Santiago; 5 
de mayo, Ascensión del Sefior; 26 de mayo, Corpus Christi; 24 de junio, Natividad de San Juan 
Bautista; 29 de junio: Santos Pedro y Pablo; 15 de agosto, Asunción de Nuestra Señora; 30 de 
agosto, Santa Rosa de Lima; 8 de setiembre, Natividad de Nuestra Señora; lo. de noviembre, 
Festividad de Todos los Santos; 8 de diciembre, Púrísima Concepción de Nuestra Señora. 


(**) Los asuetos a los trabajadores en Semana Santa durante la época “bárbara” no parecen 
uniformes. Si nos guiamos por el cierre de periódicos, **El Constitucional” (352) de 1845, no salió 
el jueves y viernes, pero sí el sábado. El “Comercio del Plata” siguió el mismo criterio (353) pe- 
ro lo modificó en 1850, publicándose el jueves y respetando solo el viernes, “día más solemne 
de la Semana Santa''. “La Nación” (354) de 1860 no salió el jueves y viernes y "El Siglo” (355) 
de 1867 agregó a esos dos días, “el Sábado de Gloría'*, pero comentó el domngo que “'los tra 
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hacia adelante, dada la también frecuente invasión de la Cuaresma. 
Surge así este otro Cuadro: 


Años Número de días no trabajados: Porcentaje en relación a à 
fiestas religiosas y carnaval los 365 días del año. 

1819 87 24 

1833 82 22 

1834 79 22 

1836(?)-1864 77 21 


O sea que, de una cuarta parte a una quinta parte del año dedic 
la sociedad '““bárbara'” al ocio, sustento del juego, siendo la justifi- 
cación religiosa la principal razón aducida para la prohibición de **obras 
serviles””. 

La Iglesia Católica pretendió que este tiempo se dedicara ‘ʻa la 
adoración del Señor”. El pueblo tal vez también lo entendió así, pero 
ambos tuvieron conceptos diferentes acerca de lo que significaba 
“adorar”. La Iglesia Católica adoró a un Dios culpabilizador del hom- 
bre por su condición de materia y de cuerpo, a un Cristo sufriente 
que alcanzaba su clímax el Viernes Santo, aniversario de su crucifixión; 
el pueblo católico, en cambio, si nos atenemos a cómo vivió las fiestas 
religiosas, adoró a un Cristo gozoso de la carnalidad del hombre, que 
alcanzaba su climax el Sábado de Gloria, día de la Resurrección. (*) 


2. Religión y “regocijo” popular. 


En Montevideo, y tal vez más en las localidades del interior, la 
Iglesia o Capilla fue, además de un templo religioso, un centro social 
—casi al mismo nivel que la pulpería—, un lugar de reunión, de acer- 


bajos de todo género que se hablan suspendido el jueves y Viernes Santo [habían vueito] a reco- 
brar su vigor*'. En 1892, en cambio, el anticlerical Mariano B. Berro (356), afirmó que los “seis 
días de semana santa''junto a los 52 domingos y los otros “diez días de fiesta religiosa" forma- 
ban un total de “setenta y cinco días de huelga"”*. Ante las discrepancias de las fuentes y la posi- 
bilidad de que los asuetos religiosos se cumplieran de manera diferente según las actividades, 
hemos hecho dos cálculos extremos: en la primera columna de fiestas religiosas consideramos 
como días no laborables, jueves, viernes y sábado y en la segunda, los seis que mencionó Maria- 
no B. Berro. 

(*) La concepción clerical romana de la Religión Católica que aquí exponemos aparece anali- 
zada por Jean Delumeau en **Le peché et la peur”*, Fayard, París, 1975. 
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camiento entre los agricultores canarios separados por kilómetros 
y entre los estancieros y peones separados por leguas. La monotonía 
de la vida aldëana en Montevideo, y la mayor de la campaña, era a 
menudo rota solamente por las celebraciones religiosas que tenían 
la virtud esencial de religar a vecinos frecuentemente aislados. 

En parte por lo anterior, la sociedad ““bárbara'” no distinguió 
claramente entre fiesta profana y fiesta sagrada y por ello llamó indis- 
tintamente “espectáculo”, “función” o “fiesta*” tanto a las corridas 
de toros como a las óperas, bailes del Solís y procesiones. (357) Obsér- 
vese al gacetillero de ““La Tribunita'” en enero de 1867, comentando 
los espectáculos: “Mañana habrá corrida de sortija en la Unión, cuya 
Población [...] todos los domingos trata de divertirse, ya con carreras, 
ya con fiestas religiosas, ya con solemnidades públicas inaugurando 
alguna mejora”. (358) ` 

La fiesta religiosa como lugar para “*divertirse'” el pueblo no era 
una afirmación profanadora. Era, por el contrario, la sacralización del 
juego, su admisión en la esfera religiosa y la impregnación de ésta 
por la risa y la alegría popular de aquél. 

En agosto de 1873, el cura de Carmelo, recién llegado, escribió 
,al Obispo Jacinto Vera: “En el Domingo explico el Evangelio entre la 
misa, y por la tarde, viendo el deseo que tiene la gente de estar ocupada 
en algún ejercicio espiritual hago la via cruz, alguna explicación 
moral, o la doctrina cristiana”. (359) Creo que nos equivocariamos 
si interpretáramos el documento como probatorio de la intensa vida 
espiritual —usando el concepto como lo haría un cura “civilizado” 
del Novecientos— de los carmelitanos. Sucede al revés, es el cura el 
que responde con hechos que cree solo espirituales a una necesidad 
material de espectáculos, '““diversión'”, sociabilidad y fe que esos pue- 
blerinos sienten visceralmente es el deber del templo y de su clero 
pues han integrado la religión a la vida cotidiana. 

Por eso, a veces los equívocos estallaban y se convertían en dispu- 
tas entre el nuevo clero ““civilizado'” y **“espiritualizado'” de la época 
de Jacinto Vera (1860-1881), y la “bárbara” y materialista religiosi- 
dad popular presente aún en los pueblos del interior. Por eso fue que 
el cura de Mercedes, José Letamendi, describió a Vera en 1873, el si- 
guiente conflicto con sus feligresas: “El Domingo pasado, día señalado 
para las elecciones de las Congregantas, reunidas una porción en la 
Iglesia, las hallé tomando mate en la nave del Santísimo; en esta sazón 
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se hallaba el Teniente [cura] sentado [...] tolerando [...] este desacato 
[...] Za presidenta me dio la razón, pero las mozuelas [...] sostienen 
que solo yo afeo el que tomen mate en la Iglesia, cuando el Teniente 
nada les dijo”. (360) p 

La fiesta religiosa era vivida por ‘‘el pueblo de Dios'” como lúdica, 
‘“‘divertida’’ y gozosa. Se asociaba con el conocido '“'desorden en el 
porte”, la carcajada, las '“comilonas'”, el consumo de refrescos, 
dulces y cerveza, los juegos del palo enjabonado, la carrera de sortijas 
y embolsados, ‘‘la lucha””, y también con el... baile. 

Los bautismos siempre concluían en “*comilonas'”, a menudo con 
paseos campestres y bailes (361). La '““Nochebuena”” era inseparable 
de la misa de gallo, pero también de las serenatas de los galanes a las 
“niñas”, de los “grandes bailes de sociedad de máscaras y de particu- 
lar” que se iniciaban en el Soïs a las 10 y en el Teatro Cibils a las 11 
de la noche del 24 de Diciembre y eran avisados como los “primeros” 
de la temporada, y de las comparsas que recorrían las calles ““con mú- 
sicas y el séquito correspondiente””. “La Nochebuena”, al decir del pe- 


riodista de '*El Ferrocarril’ en 1871, se transformaba en “noche bu- - 


lliciosa en que el pueblo se divierte a sus anchas por no perder la cos- 
tumbre tradicional”” (362). Los lazos con el Carnaval se anudaban aquí: 
la Navidad era la primera de las fiestas del verano en que se bailaba en 
los teatros, en que salían las comparsas y se usaba el disfraz (363). 

San Isidro Labrador era celebrado como Patrono el 15 de Mayo en 
todo el departamento agrícola por excelencia, Canelones. En Las Pie- 
dras, en 1873, la fiesta comenzó con la “función” religiosa en el Templo 
al que habían venido personas de campaña “de todos lados [y de] hasta 
seis leguas de circuito””. Luego de la misa, se hizo la procesión con dos 
mil personas por la calle, tal vez el equivalente a los habitantes del po- 
blado. La “gran corrida de sortijas, festejo indispensable en nuestro 
país”, tuvo lugar de tarde. Por la noche, de las 7%. a 8, se prendieron 
fuegos artificiales y, finalizando la jornada, se formó ““un gran circulo 
[entre] las personas de campaña las cuales prorrumpían en estrepito- 
sas carcajadas motivadas por el vencimiento de uno de ellos en el juego 
de la lucha””. El cura, el comisario, el Obispo Jacinto Vera y el Jefe Po- 
lítico del Departamento, habían “honrado la fiesta [y los juegos] con 
su asistencia””. (364) En 1869, el Tala había tenido incluso un programa 
más variado con el apoyo de su cura: “bailes, corridas de sortijas, ca- 
rreras, fuego de artificio, comilonas, asados con cuero”. (365) El 
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Obispo Jacinto Vera, ex cura de Canelones, siempre era invitado a esas 
““celebraciones”” y a menudo concurría. (366) 

En otras oportunidades, era la inauguración del templo o la colo- 
cación de la campana lo que daba motivo para la fiesta-juego. Así su- 
cedió en 1870, en Pando, en medio de arcos de laurel entrelazados en la 
plaza, gallardetes nacionales y extranjeros en todas las casas, “mesas 
de refrescos””, banquete a las cinco de la tarde y baile preparado por 
los jóvenes de ambos sexos. Naturalmente, todo precedido del juego del 

. palo enjabonado en el medio de la plaza y del Te Deum en el templo, 
“con órgano y orquesta”. (367) 

Conocemos los gastos anotados, “tal vez indebidamente”, en el Li- 
bro de Fábrica de la parroquia de Minas por el cura José Letamendi en- 
tre 1852 y 1855. El pueblo aparece allí como un activo y contento partici- 
pante de todos los acontecimientos de la “'historia sagrada”. Los mayo- 
res desembolsos se producían por “refrescos el Sábado Santo y Domin- 
go de Pascua”, “fuentes de pasteles”, “7 cartuchos de dulce para 7 
angelitos””, y “3 cartuchos de dulces el 6 de enero a los niños que se vis- 
tieron de Reyes”, ““refrescos a músicos, cantores y a la Filarmónica”, 

. y, Obsérvese: ““una barrica de cerveza para obsequiar a los cantores y 
músicos” el 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, seguida 
ke pin docena de botellas de cerveza para sacerdote y cantores”. 

Este clero, también él “bárbaro” por su manera de encarar el 
regocijo rabelesiano “del pueblo de Dios”, a menudo incluía el baile 
entre los juegos de la fiesta religiosa. Trataba sí, de hacerlo prohibir 
por la policía durante “la Cuaresma y días santos” (369), pero lo admi- 
tía durante la alegría cristiana, la Navidad o la fiesta de los Santos Pa- 
tronos, el 10. de Mayo. Fue el clero ““civilizado'* el que trató de elimi- 
narlo de los hábitos populares y de su mixtión “'peligrosísima”” con lA 
“celebración'” —ya no “fiesta” — religiosa. 

En noviembre de 1876, el cura del Tala, en plena campaña ‘‘mora- 
lizadora””, se enfrentó a los hábitos '“bárbaros'” de sus feligreses durar- 
te una de sus recorridas por el interior rural de la parroquia: “Hace 
como un mes estuve en la Capilla de Da. Clara Casas; hice allí la novena 
de Nuestra Señora del Rosario [...] hubo bastante asistencia aunque al 
guna parte influía el baile; pero, ¡cómo evitarlo estando tan habitum 
dos a él! La Señora, viendo algún tanto mi poco agrado en ese proce- 
dimiento [...] suspendió el baile ordenando a todos la preparación para 
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confesarse” (370). La dueña de la estancia, a pedido del cura, elimi- 
nando los nexos entre alegría, sexualidad y religión, he ahí un progra- 
ma “civilizado'” casi en estado de caricatura. 

El clero “*bárbaro'*, en cambio, no tenía tan definido el limite en- 
tre lo permitido y lo prohibido, entre el mundo de la gracia y el del pe- 
cado, ni había ampliado tanto la esfera de los actos humanos que podían 
y debían calificarse de pecados. En octubre de 1863, para dar otro ejem- 
plo, el cura Martín Pérez aceptó y agradeció al Director de la Compañía 
de Zarzuela su ofrecimiento de dar una función el 4 de Noviembre en 
el Teatro Solís, a beneficio de la construcción del templo de San Fran- 
cisco (371). 

` Esque eljuego, la risa, la diversión, el consumo de cerveza, el bai- ` 
le, la función de teatro, podían formar parte del culto religioso, es más, - 
constituían algo de su esencia ya que el contento del pueblo era, tal 
vez interpretado un tanto franciscanamente, como un aspecto del con- 
tento de la Creación ante Dios. 


4e 


En tres o cuatro oportunidades claramente, siempre como trasfon- 
do, también asomaba la sexualidad en la fiesta religiosa. 

Desde el período colonial y durante toda la época ““bárbara'”, los 
negros, vinculando sus tradiciones africanas con el nuevo culto de 
los blancos, festejaban con sus '““candombes”” la Epifanía, el seis de 
Enero. Contó el hijo del Presidente Gabriel A. Pereira en sus memo- 
rias de 1891: “[...] eran días de expansión para aquellas pobres gentes, 
y se divertían grandemente esos desheredados de la fortuna” (372). 
“Todo el mundo iba a visitar las salas donde los reyes negros presidían 
[...] los bailes que llamaban candombes y dónde se reunía toda la ne- 
grería a bailar hasta que se pelaban, y a tomar chicha y otras bebidas 
hasta que se embriagaban”. En vísperas del día de Reyes de 1870, 
“en todo el barrio sud de la nueva ciudad —contaba “'El Ferrocarril *— 
infinidad de salas y aposentos regios están ya esperando la visita de 
los soberanos y príncipes [...] sonarán los timbales y se elevarán en 
coro millares de descomunales voces” (373). 

El baile erotizado y la bebida abundante, se combinaban en este 
caso con una peculiar versión del mundo del revés pues “los reyes de 
las diversas naciones negras”” iban esos días a saludar a las autorida- 
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des del Estado, empezando por el Presidente de la República, “vesti- 
dos de generales y con trajes de aquellos que usaban los condes y du- 
ques de los carnavales”, y después pasaban a visitar a todos los miem- 
bros del Cuerpo Diplomático. Luego ocurría el candombe, dónde ““el 
desorden en el porte” alcanzaba su climax (374). 

Los blancos también vincularon la Epifanía con el baile. Primero 
fueron los familiares, luego de 1850, los que se hacían en los teatros, 
confiterías, salones y '“canchas””. La “Noche de Reyes” se festejó en 
el Teatro Soks en enero de 1873 con “un gran baile de máscaras y par- 
ticular” que amenizb una “gran banda ítalo-platense de 30 profesores” 
de las 10 hasta las 4 de la mañana, y en la popular “Cancha de Valer 
än”, con otro baile a cuyo servicio se había puesto “una magnífica 
orquesta [en un salón] de treinta varas de largo por doce de ancho” gê- 
rantizando su propietario “orden perfecto, toilet de señoras y serur 
cio esmerado [pues se servirían] abundantes manjares y exquisitos li- 
cores a precios reducidos” (375). 

Las comunidades negras de todo el país celebraban tres fiestas 
religiosas como propias, la de su Patrono San Benito, el moro de piel 
oscura; la de Reyes, por el rey negro Baltasar, y la de la Virgen del Ro- 
sario. A fines del siglo XIX habían caído en desuso. Pero en la época 
““bárbara'” estaban en su esplendor. **El Eco del Verdún””, revista pê- 
rroquial de la ciudad de Minas, relató en 1917 los avatares de uno de e% 
tos cultos. En las seis primeras décadas del siglo XIX, exactamente, 108 
negros sacaban en andas a la Virgen del Rosario y la paseaban en pI0- 
cesión por la plaza y las calles. Eljefe de la fiesta era ““un negro ves 
tido con las insignias reales en memoria del imperio angolano”, lleve- 
ba capa punzb y corona y le acompañaba una princesa. La festividad 
tenía lugar el primer domingo de octubre y terminaba **con un buen 
baile. Pero parece —dirá el cura ““civilizado'* de 1917— que los more 
nos se pasaron de cuenta por exceso de celo en el arte coreográfico, 
razón por la que el Vicario metió en pretina a los turbulentos, quitan- 
do la fiesta o suspendiéndola” (376). 


Los orientales ““bárbaros'” manifestaron su alegría cultual con los 
movimientos de su cuerpo, y algunos de ellos eran lúbricos. El clero 
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*“*bárbaro'” los había admitido, tal vez a regañadientes. El “civilizado” 
los prohibió. 

Durante el período colonial, la danza lasciva, la bebida y ‘‘el desor- 
den en el porte”, habían sido compañeros inseparables del festejo 
popular de Corpus Christi que la Iglesia se esforzó por reglamentar. Los 
acuerdos del Cabildo de Montevideo hacen frecuentes referencias al 
financiamiento de esas ““danzas|[...] por los pulperos y demás personas 
del comercio”, así como a los protagonistas del baile: “los soldados” 
de la guarnición a veces, los “pardos”, los ““negros”' y los “zapate- 
ros” en otras oportunidades. A veces estallaba el prejuicio racial y los 
“soldados”” no querían salir en danza si lo hacían los “pardos”, como 
en mayo de 1760 (377). En otras ocasiones, como en enero de 1817, la 
procesión era seguida por “una carrera” (de sortijas, tal vez) (378). 
Ocurría, como lo previó el Rey de España en mayo de 1668, en las orde- 
nanzas municipales para la ciudad de Buenos Aires aplicadas en parte 
en Montevideo, que, “con ocasión de este regocijo después acaece 
que los dichos Indios hacen juntas y en ellas se embriagan y de esta 
suerte hacen muchas ofensas a Dios Nuestro Señor'”, por lo que se or- 
denaba a los alguaciles una especial vigilancia. 

Más estas ordenanzas también mandaban continuar los “Alia- 
res, Danzas y otros regocijos” que formaban parte de la fiesta religio- 
sa (379). 

En el siglo XVII sobre todo, el día de Corpus se preparaba con 
mucha anticipación. Altares pequeños se construían en las esquinas 
de la Plaza Mayor, y a veces algunas familias ricas hacían otros. El día 
antes se barrian bien las calles para que no hubiese polvo durante la 
procesión y de noche se colocaban barricas de leña seca y cardos a los 
que se daba fuego. Desde hacía semanas, “los danzarines que encabe- 
zaban la procesión se hartaban de ensayos, y si por casualidad había 
tarasca ese año en la misma”, el que hacía el papel estudiaba sus mo- 
vimientos para después espantar a los chicos y a las mujeres, víctimas 
de “la bufonada””. El día de la festividad encabezaban la procesión 
los danzarines —negros y blancos—, y la tarasca que con contorsiones 
“grotescas y voces estentóreas”' y pedradas, espantaba y divertía. (380) 
Así el Carnaval renacía, inesperadamente para nosotros, el día de Cor- 
pus Christi, y la fiesta del Cuerpo de Cristo se convertía en la fiesta del 
cuerpo del hombre. 

La Iglesia dio un sentido moral y culpabilizador tanto a la taras- 
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ca como a los danzarines. Aquella representaba el demonio y éstos los 
siete pecados capitales vencidos por el Cuerpo de Cristo. En Caracas, 
la fiesta era particularmente vigilada por el clero y las autoridades pues 
“el regocijo” popular producía frecuentemente “desórdenes y exce- 
sos perniciosos a la moral”. En 1780, una Real Cédula prohibió las ta- 
rascas por las ““indecencias”” que provocaban y ejecutaban. Su preser- 
cia y la de los danzarines se había convertido en estímulo para la diver- 


sión y el “regocijo” popular, los que el Rey y el alto clero, ya “*civili- 


zados'”, interpretaron como **desorden” (381). 

En el siglo XIX parecería que las '*danzas”” y la tarasca han desa- 
parecido del Uruguay “bárbaro”. Nadie, al menos que sepamos, las 
nombra en sus descripciones de Corpus. Los altares, las carreras, los 
cohetes y las bombas, eran los signos que restaban del viejo y ahogado 
“regocijo”. El Presidente de la República y los soldados, pero en for- 
mación, no danzando, sustituían el antiguo **desorden”” (382). 


El 24 de Junio, día de la Natividad de San Juan Bautista, la vieja 
fiesta pagana de Europa, era el otro momento en que la religiosidad 
popular jugaba con el erotismo. 

La noche de San Juan, el 23 de junio, se festejaba con ““comilo- 
nas”, se “bailaba tanto en los salones como en la más humilde choza”, 
los agricultores desde la víspera prendian enormes fogatas, se espera- 
ba á las doce para poner el pie de los herniados sobre la corteza de las 
higueras y luego recortarla esperando la curación, y por fin, y sobre 
todo, las familias y los vecinos se dedicaban a preparar picarescamente 
los futuros noviazgos (383). 

El juego con “las suertes de novios” se practicaba en todas las 
casas al grado que las imprentas de Montevideo vendían “escogidas 
colección de cedulillas'? con “preguntas y respuestas para señoritas y 
caballeros” y sus correspondientes ““viñetas para colocar el nombre de 
los jugadores”” que se sortearían entre sí. La incitación final del aviso 
en el diario era, a veces, sugestiva: “Fuego! Niñas, que se quemal!l di 
(384). 

ia universalidad con que se festejaba la noche y el día de San Juan 
tenía que ver también con la abundancia en la población de los patro- 
nímicos Juan y Juana (siendo a los efectos inoperante que unos y otros 
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se refirieran al Bautista o al Apóstol del mismo nombre). Si nos atene- 
mos al **padrón de San José” en 1805, Juan se llamaba el 21% de los 
hombres y el20% de los niños varones —era el nombre más popular—, 
seguido con un 14 y 12%, respectivamente, de José; y Juana se llama- 
ba el 8% de las mujeres y las niñas, el tercer nombre más común ya 
que María con un 31 y 36% respectivos lo sobrepasaba (385). Del estu- 
dio realizado por L. de los Santos y J.C. Luzuriaga sobre la evolución 
de los patronímicos en Montevideo, se deduce que Juan era el nombre 
más común puesto a los niños en el período colonial y la Cisplatina —31 
y 18% respectivamente—, el segundo entre 1830 y 1842, con un 12%, 
y Otra vez el segundo con un 13% entre 1843 y 1851. Y otra vez el pri- 
mero entre 1852 y 1864, con el 16% de los bautizados. En el caso de las 
niñas, Juana ocupó el segundo lugar en las preferencias de los padres 
durante el período colonial y entre 1830-1842 y 1852-64, con el 10,7 y 
8% respectivos (386). 

Por lo tanto, de un tercio a una sexta parte de los montevideanos, 
y una décima casi de las montevideanas, vinculaba a la fiesta de las 
““cédulas””, el hecho de ser ese día su santo, acontecimiento que se fes- 
tejaba a la par del cumpleaños en aquella sociedad, poniendo otra vez 
de relieve los lazos profundos entre juego, fiesta y religión. (*) 


3. La Semana Santa: tristeza y resurrección del juego 


Durante los ayunos y vigilias de la Semana Santa no se encontra- 
ba “una libra de carne”” en toda la Capital ni en las villas del interior 
(389); los templos estaban tan concurridos que el diario masón *“La 
Prensa Oriental’ consideró en abril de 1861 que Montevideo “necesita 
y reclama otra Iglesia como la Matriz para dar cabida a los fieles” 
(390) y en 1873 eljoven liberal Jaime Castells comprobaba, para su dis- 
gusto, que en la Iglesia de San José había “un gentío inmenso”. Los 


(°) El 29 de junio se festejaba San Pedro y San Páblo, pero estos nombres eran menos Co- 
munes que el de Juan. En el Padrón de San José de 1805, Pedro figura en cuarto lugar, con un 
4% para los hombres y el 8% para los niños varones, En el estudio sobre Montevideo,de Santos y 
Luzuriaga, aparece recién como tercer nombre puesto a los niños en el período 1852-64, con el 6% 
de los bautizados. San Pedro se festejaba en Montevideo también con cohetes, bailes y **comilo- 
nas” (387) pero, como señaló Antonio N. Péreira en sus memorias de 1899, San Juan, “era más 


popular"'. 
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Jueves Santos, el Presidente de la República, sus Ministros, los repre- 
sentantes diplomáticos de España (y tal vez de otras naciones también) 
“las tropas francas de la guarnición perfectamente uniformadas”, y 
el resto de la población, hacían las ““estaciones'” en las Iglesias y Ca- 
pillas (391). i 

Hombres y mujeres realizaban todos los sacrificios pecuniarios 
imaginables para vestir de negro esos dias, en particular el Viernes 
Santo y así oír los sermones anunciados con bombos y platillos por los 
diarios entre los '*espectáculos””. Las tiendas y sastrerías avisaban des- 
de mucho antes de la fecha, sus “trajes negros de casimir para semana 
santa” (392), y las mujeres sin recursos se creían con derecho a pedirle 
una limosna al Obispo Vera, conocido por su desprendimiento, para no 
desentonar. Así, por ejemplo, le escribió Camila C. de Pérez en marzo 
de 1875: “Sr. Obispo y compadre: [me hallo] sumamente pobre, muy 
pobre, pues no tengo más de un solo vestido y ese es de color claro, 
que no conviene para la Semana solemne en que vamos a entrar pues 
pienso cumplir con la Iglesia, y este es el motivo que imploro de su ca- 

i ridad, una limosna” (393). 
Ya el Jueves se cerraban las puertas principales de todos los ne- 
gocios “hasta el sábado al toque de gloria”, pudiéndose despachar a 
| los vecinos solo por las trastiendas. Jueves y Viernes la policía prohi 
i bía andar a caballo y en carruaje dentro del radio en que estaban o se 
' circulaba para ir a las principales Iglesias (calles Sarandí, Piedras, Me- 
ciel y Cerro), así como todas las **diversiones'” públicas. (394). 

Pero no eran solo los edictos policiales los que imponían la “'tris- 
teza” a la ciudad. Ella partía de la sociedad. Recordaron en 1888 y 
1895, apesadumbrados por los cambios, dos testigos de los tiempos 
“bárbaros” en “La Tribuna Popular”: “Entonces nadie trabajaba, 
suspendiéndose el tráfico en las calles. Ningún vehículo, sobre todo a 
las horas de la tarde [del Viernes] interrumpía el silencioso recogimier- 
to, los cafés estaban desiertos, cerradas las casas de comercio. Aún 
dentro del hogar se participaba de un mutismo y silencio absoluto” 
(395). “Hasta los lecheros después que llegaban a la parroquia de la 
Aguada, tenían que entrar a la Ciudad al paso y ya en ella, echar pie a 
tierra y llevar el jamelgo de la rienda” (396). Los pianos se cerraban, 
sobre las mesas de los billares se colocaban los tacos en cruz, las cam- 
panas enmudecían y los fieles eran llamados por matracas, la gente 
conversaba en voz baja (397). 
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_ La tristeza, empero, se combinaba, de una forma que solo la sen- 
sibilidad ““bárbara”” logró ensamblar, con el espectáculo y también con 
eljuego del amor y la ostentación. 


Los curas preparaban los templos con monumentos “más o menos 
esplendentes [como] la cena de los doce apóstoles” o la iluminación 
con miles de velas que formaban figuras (398); y las mujeres, al menos 
es lo que indica el testimonio de los hombres, competían entre sí por 
Sus galas. Los comerciantes anunciaban sus trajes negros pero también 
toda clase de sombreros, guantes y artículos de perfumería... así co- 
mo corbatas de seda para los hombres, todo “para semana santa”, co- 
mo lo hizo el “peluquero A. Rivet” de la calle 25 de Mayo en 1858 
(399). Los diarios de la década de los sesenta comentaban lo que no 
pudieron decir los del período colonial por inexistentes: “Los días de 
luto[...] nos golpean ya la puerta. Los días de jolgorios para los tende- 
ros están corriendo. Los días de dolor de estómago [...] van pasando 
Para los maridos y papás, porque ya están casi compradas todas las 
telas que recorrerán nuestros templos y plazas”, sostuvo ““La Tribu- 
nita”” en abril de 1868 (400). Dos años atrás, el mismo diario había 
hecho en varios artículos bastante misóginos, la crítica de esos gastos 
y la descripción de ciertos vestidos particularmente “espléndidos”, 
nombrando a sus dueñas por iniciales que todo el mundo reconoció en 
aquel Montevideo todavía aldeano (401). 


Las mujeres y los hombres se vestían mejor porque sabían que en 
la Iglesia misma se mirarían, se sonreirían y se elegirían tal vez por 
primera vez. Y no a la salida del templo o en los atrios, como sucedió 
Cuando los jóvenes *“de buena familia** se hicieron liberales después de 
1860-70. ““La Tribuna'”” hizo en abril de 1865 una crónica de “los días 
santos” ““bárbaros””, en que coexistía el duelo por la muerte de Cristo 
Con la alegría de sentirse viva su máxima creación, el silencio del tem- 
plo con el flirteo de los jóvenes: “Bastante animados han transcurrido 
[estos días]. Las Iglesias estuvieron continuamente llenas de contric- 
tas niñas y penitentes dandys, cuyos ojos se encontraban con alguna 
frecuencia, como convidándose para [...] elevarse en amor [...] hacia 
las regiones celestes. Por la noche, las estaciones terminaron por lo 
general en la Plaza Constitución, dónde al compás de los fúnebres acor- 
des de las bandas, paseaba, sonreía, cuchicheaba [...] De buena gana 
me permitiría hacer aquí un paréntesis para indicar que en la del Vier- 
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nes estaba [...] una enlutada morochita que me tiene medio «asado»”, 
402 


Y no se diga que esto sucedió, sucede y sucederá en los templos 
de los pueblos que los colman. Lo original de la sensibilidad **bárba- 
ra'” era el desparpajo y la seguridad no culposa con que lo admitía. 
La sensibilidad ““civilizada'” asistió a parecido espectáculo pero lo con- 
denb hasta virtualmente suprimirlo, al menos en el templo. 


bbe 


La sociedad ‘“‘bárbara” sentía la Resurrección como un renaci- 
miento personal de su cuerpo, su sexualidad y su regocijo. Atrás queda- 
ban ayunos, vigilias, trajes negros y pianos mudos. Delante, otra vez, 
el juego y la risa. Desde el joven poeta católico Heraclio C. Fajardo en 
1856, hasta el liberal Jaime Castells en 1873, todos saludaron la Pas- 
cua como el abandono del “lúgubre silencio [...] para entregarse al 
bullicio del baile y al goce de las fiestas” (403). Escribió el gacetillo- 
ro de “La Nación'”” en 1860 con el subtítulo: “Ahora las Pascuas! 
Bellas y Leonas, las que habéis andado recontando en el secreto de 
vuestras memorias, los placeres inocentes, como culpas delante de un 
Dios que moría por la impiedad humana, cesad, pues, de recontar con 
susto y con tristeza esas cosas! Ahora las pascuas [...] La juventud os 
brinda sus aromas [...] El teatro os abre sus puertas [...] Vamos ami 
gas, no privaréis a Solís de vuestras gracias, de vuestros secretos. 
El Sábado de Gloria de ese año el Teatro Solís lo festejó, en efecto, con 
“un gran baile de máscaras”, dos meses ya pasado el Carnaval (404). 

El Sábado de Gloria, tan pronto como aparecía “la Aleluya”, 89 
hacían oír las campanas y la población se entregaba “al regocijo, 
incendiando cohetes, bombas y disparando tiros”, de resultas de lo cual 
a menudo había accidentes mortales (405). 

Los bailes ““de Pascuas” —así se llamaban— se sucedían en los 
teatros, clubes, recreos populares y casas de familia; y las corridas de 
toros del Domingo de Pascua eran de las mejores y “extraordinarias” 
(406). Los comerciantes aprovechaban ese día para inaugurar nego 
cios, pensando tanto en la afluencia mayor de público como en la suerte 
que vinculaban con la Fiesta. Bazares, cafés, tiendas y hasta el Teatro 
Cibils recibieron así sus bautismos (407). 

Tal vez nada resuma mejor como la sociedad vivía la Resurrección 
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que el siguiente comentario de **El Ferrocarril” en marzo de 1869 ba- 
jo el título de “Fiestas! [...] vamos a tener unas Pascuas divertidísi- 
mas!” (408). 

El gran juego popular de la Pascua '*bárbara'” eran las numerosas 
y concurridisimas ““quemazones de Judas”. 

A veces las organizaban los pulperos por las multitudes que 
atreían (3000 personas en la esquina de las calles Piedras e Ituzaingó 
en 1869, por ejemplo), o simplemente el vecindario de cada barrio o 
calle. A menudo el festejo continuaba los sábados siguientes y la gen- 
te ““se aglomeraba allí dónde tenia lugar la quema de fuegos artificia- 
les y del judas. Era un objeto de gran distracción y de jarana —recordó 
Antonio N. Pereira en 1891 — porque se gritaba, se silbaba y se hacía 
todo como si fuese una plaza de toros”. Los bailes del vecindario cul- 
minaban la '“quema”” (409) que los diarios populares comentaban con 
titulares de importancia (410). En medio del escándalo a veces los escla- 
vos aprovechaban para escapar de patrones duros, tal el negro Zenón 
de 26 años que ““el día de la Pascua” de 1840 huyó hacia los saladeros 
de los alrededores de Montevideo, ante la rabia de su descuidado 
amo (411). 

Día de libertad, entonces, de risas fuertes, hogueras y descoyun- 
tamientos del cuerpo, como en el Carnaval, pero ligado, en este caso, 
ala Resurrección del Dios católico. - 

La sensibilidad ““bárbara'” amò el juego y por ello lo asoció a sus 
creencias religiosas las que, a la vez y por ello, se impregnaron de g0zo- 
sa carnalidad y alegría. 


CAPITULO VI: ` 
“EXCESOS EN EL USO DE LA VENUS” : 


.3 13% 


AA a dE y ; L “Excesos” 
En 1794, una “noticia sobre el má de los í campos de la Banda 


Oriental”, informó al Consejo de Indias: “¿Qué excesos [...].no comete- 
rían en el uso' de la Venus, unos hombres que en nada“lo parecen 


sino en la figura? Unos hombres que no están ligados a sus semejan- Š 


tes por religión [...] ¿Qué pecado habrá que les parezca enorme, si lo 
pide la sensualidad? Ninguno, porcierto [...] Consiguiente a esto es que 
el sacramento del matrimonio sea muy poco frecuentado en la campaña, 
porque entre unas gentes donde el amancebamiento no causa rubor, 
ni tiene pena temporal y el patrimonio del más acomodado consiste en 
saber enlazar un toro, o en ser más diestro en robar, claro está que poco 
anhelo puede haber por subyugarse al matrimonio”. (412) 

Esta es una opinión ““civilizada'”, apresuremósnos a decirlo. En- 
carna una sensibilidad y un juicio ético de élite en el ochocientos orien- 
tal, lo que se hizo recién de masas en el Novecientos, cuando los inte- 

“lectuales, con otra sutil vuelta de tuerca que dejaba a los más siempre 
atrás, estaban defendiendo el erotismo (413). 

El memorialista de 1794 halló en el interior de la Banda Oriental, 
el amancebamiento, los raptos, el adulterio, el incesto “y hasta los crt- 
menes nefastos”, seguramente homosexualidad y bestialismo, muy 
extendidos. Le resultó también “admirable”” que los maridos sorpren- 
dieran “ʻa sus mujeres in fraganti delito [y luego] salieran demandán- 
dolas ante los jueces”, y que, cuando huían con sus amantes, agregt- 
mos ahora nosotros, la demanda pidiera sobre todo la devolución “de 
la cosa” (414). 

Espinosa y Tello coincidió en un todo con este testimonio y aña- 
dió una razón: “Como todos duermen en la misma casa, pues la es- 
trechez de las habitaciones no permite las separaciones que pide el 
buen orden y la decencia, cuando todos duermen, salen a gatas, y con 
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el mayor silencio asaltan el lecho de las mujeres que apetecen [...] 
Reina no poco desorden en las costumbres de la clase pobre de nuestra 
América” (415). 

Los amancebamientos de 10, 15, 20 y 30 años de duración descrip- 
tos por el memorialista de 1794, los incestos y los raptos, la violación 
de hombres por hombres y el bestialismo sobre todo con yeguas (*), se 
alimentaban de ciertas características de la vida rural, tales como el 
rancho de una sola habitación, la gran distancia en que se encontraban 
los pobladores de los escasos curas, advertida ya en 1834 por el cónsul 
francés R. Baradere (417) y, sobre todo, de la escasez de mujeres en 
Una campaña con índices de masculinidad elevadísimos, según hemos 
comprobado en el Capítulo 1. 

Ahora bien, el mismo tipo de observador, de sensibilidad ya ““ci- 
vilizada”” y moral puritana europea, halló en Montevideo rasgos pa- 
recidos a los de la campaña. 

Las clases populares sobre todo, tenían '*mala fama”, pero no eran 
las únicas. Una de las razones que adujo el Gobernador español de 
Montevideo, en el Cabildo de noviembre de 1800, para acercar el agua 
al casco edificado de la ciudad, fue evitar que las criadas continuasen 
yendo al Buceo a lavar ya que “[se perdían] prostituyéndose a vicios 
aún las más recatadas”” (418). En 1811, el Cabildo, en procura otra vez 
de ““moralizar”* a '*'mozos”” y lavanderas, prohibió que quién remata- 
ra los “*pozos de la Estanzuela” tuviera alli “taberna o pulpería” (419). 
En julio de 1816, en vísperas de lo que se creyó sería el asedio portu- 
gués del Montevideo artiguista, y ante la necesidad de organizar la ven- 
ta de pan, el Síndico Procurador, Gerónimo Pío Bianqui, relató que 
“ayer nomás”, por la decisión de venderlo en solo dos panaderías, ha- 
bía habido ““un bullicio continuado, una mezcla indecente de ambos 
sexos que al pretexto de no conseguir pan pronto, se burlaban de sus 
amos, riñas, puñaladas, muertes, todo se vio” (420). 

Las mujeres eran, como ya se habrá apreciado, las más frecuente- 


(*) El Cónsul de Francia, como tantos otros observadores del extranjero, refirió en 1834 
el "prejuicio tan general y tan arraigado [que no permitía] que se monte ni utilice en modo alguno 
a las yeguas”, al grado que “quién fuese tan osado como para mostrarse con una yegua, ya sea 
en el campo o en la ciudad, corría el riesgo de ser lapidado y podía ser recusado como tes- 
tigo”. (416) El origen de ese prejuicio es discutible, pero una de las interpretaciones más obvias 
lo ubica en la *“mala fama'” dei hombre de campo que “'andaba'” con yeguas. Esa, al menos, 
es una tradición rural. 
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mente criticadas en el caso de Montevideo; asombraba primero y mo- 
lestaba después a las autoridades españolas y a los viajeros o represen- 
tantes diplomáticos extranjeros, su '*descaro'”, su no ser como las eu- 
ropeas, ni siquiera las “decentes”. 

En marzo de 1786, el Cabildo aplaudió la misión hecha por los pa- 
dres “*'seráficos””, es decir, los franciscanos, “para el mayor bien espi- 
ritual de todos sus moradores y general reforma de las relajadas cos- 
tumbres”” (421). Los jesuitas expulsados en 1767, tenían similar opi- 
nión. A fines del siglo XVIII, “desde su exilio italiano, luego de varios 
años de residencia americana, el jesuita José Manuel de Peramús” 
decía que en el Virreinato del Río de la Plata había una “familiaridad 
y descaro en conversaciones [que favorecía] la conducta libre entre 
hombres y mujeres” (422). , 

Ya hemos visto la opinión de los viajeros ingleses sobre la libertad 
de movimientos de la mujer montevideana en 1820. Observemos ahora 
testimonios sobre su conducta con los hombres. Escribió W. Whittle 
acerca de lo que vivió en nuestra Capital en 1842-43: “Las damas 
gustan extremadamente del baile [...] Sus maneras son suaves y fasci- 
nantes. Ellas no tienen la timidez que las damas inglesas poseen y 
sin ninguna duda le dirán lo que piensan de Ud, bueno o malo. La 
mejor manera de tener contacto con el idioma es ser presentado a 
las madres de las «Señoretas» cuando salen de misa y casi siempre se 
recibe una invitación a visitarlas con su amigo”. (423) 

Lo que sorprendía era la falta de “*recato'*, de ““pudor””, su trato 
““natural'” con los hombres. El viajero sueco E. Bladh que conoció 
Montevideo en 1831, comentó: “Las damas montevideanas —véase 
la clase social descripta— son [...] en general agradables [...] suma- 
mente ingenuas, desprovistas de artificio, llanas, sencillas, y muy acce- 
sibles al trato”. Le maravilló la sociedad abierta que lo recibió y el 
hecho de que las mujeres no temiesen las habladurías por hallarse 
a solas en la sala con un desconocido. Relató dos recibimientos que 
merecen la cita: 

“A una de las damas a quién fut presentado por mi amigo la hallé 
al día siguiente sentada en su balcón. Le dirigi la palabra, y aunque 
era de mañana, me invitó a entrar [...] Al entrar yo, se hallaba sola en 
la habitación. Después de invitarme a tomar asiento junto a ella, entró 
en la habitación una matrona [...] era su madre. Le dijo simplemente 
[...]: «Mamá, este es don Carlos amigo de nuestro amigo L. que me lo 
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presentó ayer» [...] Después de un rato entró el padre, al cual igual- 
` mente fuí presentado brevemente por su hija". 

En otra oportunidad, Bladh se hallaba caminando por la ciudad 
con un marino yanqui y golpeó equivocadamente en una casa desco- 
nocida, preguntando por la ““señora””. Esta los hizo entrar. Era “joven 
y bella”, y estaban a su lado dos esclavos. Se sentó “en el medio” de 
los dos paseantes y Bladh explicó que estaba enseñando la ciudad y 
tratando de presentar a su amigo, oriundo de Nueva York, “las damas 
más amables de Montevideo”. La reacción de la oriental mereció este 
jucio: 

“Dejo de cargo de cada uno de mis lectores decidir como se ha- 
bría comportado una dama sueca en semejante situación, Una ingle- 
sa, seguramente se hubiera levantado y hubiera dejado a los inopinados 
huéspedes en manos de la servidumbre. Pero mi montevideana perma- 
neció sentada [...] no cambió de aspecto y contestó sencillamente: 
«Lo lamento por su amigo que ha sido engañado por sus ojos, pero le 
estoy muy agradecida y mucho apreciaré si por medio de su amigo 
se me diera la oportunidad de escribir a un hermano mío que vive en 
Nueva York y del cual hace muchos años que no tengo noticias» [...] 
Mi amigo, naturalmente, estaba muy bien dispuesto a hacer esto y 
„así comenzó una amistad que después no olvidamos de cultivar”. (424) 

Las mujeres “'decentes””, con esclavos y casas de fuste, no temían 
recibir a solas a los hombres. Antonio N. Pereira en sus libros de re- 
cuerdos confirma lo observado por los viajeros. En la época de la Cis- 
platina (1817-1828), por ejemplo, era natural que un hombre pidiera 
una cita a una dama en su casa para “hablar y estar a solas” con 
ella. (425) También era normal que las ““señoras”” fuesen “'solas y 
descuidadas y aún en horas avanzadas” por las calles y plazas de la ciu- 
dad, según comentó en 1861 el inglés Thomas T. Hutchinson, ya 
que ““en Montevideo, una dama sola está tan eficazmente protegida 
contra la malicia, por la atmósfera natural de cortesía que la rodea, 
como si estuviera en el tocador de la Reina”. (426) 

Durante el Carnaval, hombres y mujeres formaban juntos compar- 
sas, “algunas con música”, que cruzaban las calles y concurran A 
las tertulias de las familias, según señaló “El Constitucional” en fe- 
brero de 1845. (427) En febrero de 1860, el gacetillero de “El Siglo” 
describió “algunas comparsas [integradas] por elegantes niñas de 
nuestra sociedad” que se preparaban para “estas noches”. Añadió, 
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picarescamente: “Cupido y los confiteros del Solís deben estar de feli- 

citaciones porque el despacho de amor y de refrescos será grande, 

Sería de desear que hubiera también helados para que los que se 
abrazan puedan calmarse””. (428) En el Carnaval de 1874 se repitieron 
las comparsas de ““ambos sexos”. (429) En el de 1888, ya a punto de ' 
triunfar la sensibilidad “civilizada”? y el puritanismo de costumbres, 

hubo una solo de mujeres denominada “das Morales” que salió única- 

mente en el corso y en carruaje. (430) 

Hombres y mujeres estaban separados en la Catedral, aquellos 
parados a los costados y éstas en la nave central recostadas o arrodi- 
lladas sobre sus alfombras (431), pero se bañaban a menudo juntos 
en las playas. Ello sucedía, sin ninguna duda, entre “las clases infe- 
riores””. Lo vio el inglés J.A.B. Beaumont en 1826 en el Arroyo de la 
China, Entre Ríos: “La única [...] fiesta a que me fue dado asistir, 
y en que participaron los dos sexos, fue en Arroyo de la China sobre 
el Río Uruguay, donde la población se reune en buen número para 
bañarse, y vi a las ejecutantes del sexo femenino, ligeras de ropas, 
nadar con sus conocidos del sexo masculino, y burlarse de algunos 
de nuestros hombres [ingleses que se unieron a la partida] por su 
inexperiencia para competir con ellas en sus deportes acuáticos”. (432) 
Lo ratificó, para Montevideo, el marino sueco C. Skogman hacia 
1851-53: “En la playa propiamente dicha se ven a menudo personas 
bañándose, inclusive mujeres de las clases inferiores, ataviadas con 
trajes más o menos livianos y dedicándose con todo desenfado a su. 
toilette””. (433) 

¿Qué sucedía, entonces, con los edictos policiales que prohibían 
los baños conjuntos a partir de 1831, según ha afirmado cierta historio- 
grafia? Pues, o eran desobedecidos o los de la época ''bárbara”” han 
sido mal interpretados. En febrero de 1839, el diario “*El Constitu- 
cional” hizo ““una indicación sobre la mezcla de sexos y colores” que 
se observaba en los baños públicos a raíz de “ciertas acciones des- 
honestas con que algunos escandalizaran dichas reuniones”. De inme- 
diato, la “Intendencia General de Policía” aclaró que “para evitar la 
mezcla de sexos” había adoptado la medida de ““señalar dos baños 
para Señoras, el uno en el Sud [...] calle de San Felipe, el otro en el 
Norte [...] baño de los Padres”. En ambos se mantenía una guardia 
que cuidaba del “aseo y orden habiéndose llevado en el último la 
medida hasta el caso de sostenerlo iluminado””. El problema, que no 
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competía a la Policía, radicaba en que “la mezcla [de sexos] se observa 

en los que no están destinados para Señoras”? pues éstas, tal vez 
“por conveniencia de la proximidad” iban a los de los hombres, “*con 
sus esposos, deudos y sirvientes” (434), y aquellos podían ir a los de 
las ““señoras'* cuando “acompañaban sus familias'”, como lo deja 
entender el Aviso policial de diciembre de 1844. 

O sea que, como ocurrirá con todas las medidas puritanas que 
después señalaremos, la ''moralización'” de las costumbres '*bár- 
baras’ —el Carnaval con agua, el '““desenfado'” femenino, etc.— 
provino de las autoridades y de lo más alto de la sociedad, pero no 
contó, lo dejan entrever estos testimonios, siquiera con la opinión 
unánime de las ““clases decentes”, muchas de cuyas mujeres también 
iban con sus “esposos, deudos y sirvientes'” a las playas de los hom- 
bres, aunque, tal vez en menor proporción que las de “'las clases infe- 
riores””, 


k $ k 


De los hombres, incluso de los pertenecientes a las clases altas, 
no había mejor opinión entre los observadores extranjeros. El abate 
francés Dom Pernetty, juzgó en estos términos lo visto en 1764: “Es 
corriente en los españoles tener una amante. Los que tienen hijos les 
dan una especie de legitimidad, reconociendo públicamente que son 
los padres [...] No se considera vergonzosa la bastardía'”. (435) Setenta 
años después, en 1834, el cónsul francés R. Baradere, describió, 
aunque con más dureza, los mismos hechos: “La fidelidad conyugal 
es aquí una palabra vana, una irrisión completa. Sería más fácil contar 
los esposos que la guardan, que aquellos que la violan. El relajamiento 
a este respecto es tan general que podría citar varias familias y de las 
más notables, en las.cuales los maridos han introducido a sus hijos 
naturales, y los hacen educar junto con sus hijos legítimos, a la vista 
de sus esposas. Estos escándalos pasan desapercibidos, no producen 
ninguna impresión y no alteran jamás la consideración de quienes son 
culpables de ellos. Esa tolerancia de las mujeres con las infidelidades 
de sus maridos, esa indiferencia de la opinión pública con los ataques 
contra la moral pública, fomentan el libertinaje y son la causa de que 
el concubinato, vuelto casi general, no se tome el cuidado de ocultarse, 
y se produzca descaradamente en todos los rangos sociales. Hay pocos 
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jefes de familia que no tengan su mujer mantenida y hay poca gente 
de la clase baja que no tenga igualmente su concubina”. (436) 

Los modelos de la sociedad ““bárbara'”” ofrecían estos '“excesos” 
a la consideración pública sin mayor mojigatería. 

Son conocidas las aventuras amorosas de José G. Artigas, Fruc- 
tuoso Rivera y Manuel Oribe, los fundadores del Estado Oriental. 
Tal vez lo sea menos el relato oído a nuestro historiador Juan E. Pivel 
Devoto, sobre la vida extraconyugal de Manuel Herrera y Obes, el 
Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores del Gobierno de la De- 
fensa. Manuel, todas las noches visitaba a su amante, la señorita de 
Quintana, hija de una familia de clase media, no precisamente humilde. 
Salía de su cuarto, ubicado en un extremo de la casa, el más alejado 
de aquel donde dormía su esposa. Se acicalaba frente a un espejo, 
se recortaba la pelusa con la tijera y partía de levita, bastón y sombrero. 
En el corredor estaba su esposa la que con un tono neutro y entredien- 
tes le decía siempre lo mismo al verle: Miserable! Luego Manuel 
se dirigía a lo de la señorita de Quintana con la que tuvo una hija, 
a la que nunca reconoció, hecho que lo singularizaba. 
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““Excesos”” en los hombres, “*desenfado'” en las mujeres también, 
y esencial para entender todo este cuadro, sexualidad satisfecha en 
la pubertad, dada la temprana edad en que era habitual el casamiento 
de las mujeres sobre todo. . r 

Juan A. Apolant en su ‘‘Génesis de la familia uruguaya” dijo 
de las montevideanas en el siglo XVII: ““Hay que tener en cuenta que 
las muchachas contraían matrimonio comúnmente ya con 14 6 15 años 
(y hay casos en que las contrayentes sólo tenían 12 u 11 años)’. A me- 
dida que avanzamos en el siglo XIX, esa edad aumenta, pero todavía 
en 1887-89 y en toda la República, el 16% de las mujeres que se casó 
tenía menos de 18 años y el 21% de 18 a 20 años. La “civilización” 
retrasó, lo observaremos en el Tomo I, lo que la ‘‘barbarie’”’ adelantó: 
la edad de la mujer al casarse. En la ““civilización'” la pubertad se 
vivió por entero fuera del matrimonio, en la “*barbarie'”, dentro de él 
En el primer caso, la norma social contrarió el orden natural, en el se- 
gundo, el que estamos analizando ahora, lo confirmó. De seguro que, 
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entre otras cosas, el estado **nervioso'” del adolescente estuvo impli- 
cado de manera diferente en estas dos conductas históricas. 


2. El clero “marcha con la corriente”. 


El clero, finalmente, a quién le hubiera correspondido, como 
sucedía en todo el Occidente católico, imponer el puritanismo en las 
costumbres sexuales, era escaso, vivía demasiado aislado en el medio 
rural para no contagiarse de sus feligreses, y participaba, en buena 
medida, de las conductas de la mayoría de la población. 

Costaba diferenciarlo por su aspecto porque a menudo vestía 
de seglar. (437) Los curas vivían en el siglo. La Revolución de la Inde- 
pendencia facilito la indiscipina en los conventos, la división entre 
“godos”” y '*patriotas””, las expulsiones, el desorden en las costumbres 
y las colgaduras de hábito —recuérdese al secretario de Artigas, el 
fraile Monterroso. El cura Valentín Gómez escribió al Vicario de Mon- 
tevideo, Dámaso A. Larrañaga en octubre de 1821, dando cuenta de 
uno de los *'*males”” de la época: “Tengo entendido que por esa cam- 
paña vagan unos tantos Frailes desarreglados y escandalosos, algunos 
de ellos que se han sustraído de la obediencia de sus Prelados. ¿No 
podríamos hacer algo para remediar estos males? ”’ (458) 

En la *'Leyenda histórica contemporánea” titulada “La Tumba 
de Rosa'”, de Antonio Díaz, hijo, publicada en Montevideo en 1857, 
relato algo novelado de un hecho acaecido en la ciudad, se describe 
un baile de máscaras en el Solís en el que había “hasta Prelados, que 
no faltan””. (439) De su parte, el diario “La Tribunita'” en marzo de 
1867 dio cuenta, sin criticar, que “en la calle 18 de Julio, un sacerdote 
italiano jugaba al Carnaval desde el balcón, haciendo uso de una palan- 
gana que en uno de los lances fue a parar, con el agua que contenía, 
sobre la cabeza de un paseante”. Al cura lo salvó la policía de ser a 
su vez agredido por el empapado y golpeado transeúnte. (440) El 
17 de marzo de 1855, el Vicario Apostólico Juan B. Lamas, increpó 
al cura Lázaro Gadea por asistir en pleno Domingo de Cuaresma 
“al espectáculo sangriento” de la corrida de toros. A los cinco días, el 
implicado se defendió con dureza, observando que el Papa Clemen- 
te VIII había permitido a los curas españoles asistir a las corridas y 
que, además: “Hay en Montevideo otras exhibiciones más escanda- 
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losas, más inmorales y menos propias de nuestro estado que son con- 
curridas por clérigos”. (441) 

Curas en los bailes de máscaras del Solís, jugando con agua en 
Carnaval, asistiendo a las corridas de toros o a “otras exhibiciones 
más escandalosas [e] inmorales”. Y también en las salas de billar 
de las pulperías, tal el que vio en 1867 en Durazno, el escocés 
D. Christison. (442) 

El clero era ““bárbaro'” no solo en su conducta, también lo era su 
sensibilidad que la justificaba, la misma que poseía la sociedad a la 
que servía. Veámosla en acción. 

En los primeros meses de 1860 ocurrió un altercado entre el cura 
del Sauce y el de Santa Rosa. Este le había escrito a aquél acusándolo 
de ““simonía clara” pues pedía pollos para administrar los sacramentos. . 
El cura del Sauce, “en un impulso de irritada paciencia”, le contestó 
en el mismo tono acalorado y de violencia contenida o explícita que' 
usaban sus feligreses en los pleitos cotidianos. Véase: “Vaya VS. a 
reprender los piones que tiene en los almacenes [...] y no venga a 
reprenderme a mí que en nada soy dependiente de VS [...] Si un cura . 
pide a sus feligreses pobres [...] fanegas de trigo para casarlos, tanto 
más podría pedir yo[...] una gallina, tratándose de novios que son mis 
feligreses para confesarlos [...] yo hago todo lo posible para cumplir 
mis deberes, [empiece] VS a cumplir los suyos y a no ser fariseo ESI 
Espero que de aquí en adelante tendrá VS todo el cuidado [...] tem- 
plando el humor caliente de su cabeza con el uso moderado de la 
botella”. (443) 

A veces las disputas estallaban cuando un cura debía entregar su 
parroquia a otro. En octubre de 1837, el Vicario Apostólico desig- 
nó en el curato de Las Piedras al sacerdote Agustín Medina. Lo ocupaba 
el cura Lázaro Gadea, que ya conocemos de los toros. Este vino del 
“«pueblo [a la Iglesia] con un chicotito en la mano [y le comunicó a Me- 
dina, delante de testigos], bastante áspero, que no entregaba 1] 
que él sabía las leyes canónicas [...] diciéndole en un tono altivo que 
saliese inmediatamente de aquel punto”. Entonces, un vecino llamado 
José Armas, se interpuso entre los dos curas, aconsejando a Gadea 
“que eso se hacía con moderación [pero] éste le respondió: Déjeme 
Ud., Armas, ¿para este hombre amistosamente? [señalando a Medina]. 
Con un puñal, salgan de aquí!’ (444) 

También algunos miembros de ese clero protagonizaron hechos 
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loo” de amancebamiento o '“abusos'” sexuales de otra 
ndole, 

En enero de 1840 fue apresado y luego desterrado “*cabos afuera”, 
por órdenes conjuntas del Ministro de Gobierno y del Provisor y Vi 
cario General, el cura Pablo González Viscaíno, por ““solicitar'”” a las 
mujeres en el confesionario. (445) En 1856, el párroco de San Carlos, 
Angel Singla, solicitó “información de testigos contra” su teniente 
cura, José Ildefonso Vernet. Del interrogatorio quedó comprobado 
“el vicio de la embriaguez”, “que ha andado sumamente ebrio mu- 
chas veces por las calles”, que “dio un baile en su casa en dónde 
tiene una mujer que el público sospecha que es su amancebada, presen- 
tándose él mismo en esa reunión ebrio y con dicharachos poco deco- 
rosos”, “que en estado de embriaguez” se había presentado en la 
Iglesia y “administrado los Santos Sacramentos”, además de ir “a las 
casas de algunos vecinos honrados [...] a insultarlos vejándolos y tra- 
tándolos de ladrón” y que, por fin, “ponía en su mesa los manteles 
pertenecientes a los altares de cuyo uso hay algunos manchados de 
vino”. De las declaraciones de los testigos surgió, además, que el baile 
lo había dado “una noche en su casa [por] haber salido de padrino 
de un hijo de la misma mujer [con la que vivía] amancebado””, que se 
había embriagado ““en medio de la reunión, cometiendo escándalos 
con los hombres y señoras que habían asistido [pues a un vecino] 
le disparó un tiro al oído con una pistola que tenía en la mano”, de 
seguro de contento por ser padre. (446) 

Fue recién durante la primera década del Vicariato Apostólico 
de Jacinto Vera (1860-70), que la vigilancia del Prelado y su severidad 
no exenta de comprensión '““bárbara”” por estos “pecados”, lograron 
““moralizar'” al clero. De esa década son los documentos que mejor 
testimonian tanto lo que había avanzado el ““mal'” como el esfuerzo 
por combatirlo. Jacinto Vera recibió entonces varias denuncias contra 
los párrocos de su Vicariato. En noviembre de 1867, el Jefe Político y 
de Policía del departamento de Canelones, Juan F. García de Zúñiga, 
con el apoyo de los principales vecinos de la ciudad canaria, denunció 
al cura Manuel Francés por ser “público y notorio está amigado con 
una mujer llamada Susana, con la cual vive la mayor parte del tiempo 
en Montevideo dónde le ha comprado una casa y en dónde suele 
pasar hasta quince días sin pensar en su curato”, por lo cual casi 
no predicaba y tenía a la Iglesia ““completamente sucia que da asco”, 
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mientras poseía “un hermoso palació e én T cúal nada falta pos pasar 
la buena vida””. (447) (*) . 

En febrero de 1869, un escándalo. de sete “tipo llegó EN Ja prensa. 
“El Ferrocarril” denunció bajo el irónico título, de “Visión”, que 
los vecinos de la calle Camacuá veían-“una:visión:muy gorda que viste 
de hábitos y anda por esa calle de día y d:toda hota de la noche”, intro- 
duciéndose en “un cuartito que hay en:una. casa donde viven muchos 
vecinos””. El diario concluía: “¿Será visión de mal aguero o llevará 
el consuelo a la inquilina del cuarto?””. (449)-Los vecinos: enviaron un 
papel anónimo a Jacinto Vera con el mismo relato y el nombre del cura, 
quién, “a más de proferir las palabras más. obscenas, comete actos 
enteramente inmorales a la vista”. El secretario del Obispo comunicó 
de inmediato al implicado: “Su Ilustrísima no haría major caso de este 
aviso, si no tuviera como tiene, conocimiento por personas de respeto 
que la conducta moral que Ud. observa está muy lejos de corresponder 
a la dignidad de un sacerdote. Espera S. Sría. que este aviso amistoso 
servirá de suficiente correctivo y que le evitará el deber de tomar toda - 
resolución más severa”. (450) 

El clero ‘‘bárbaro” también estuvo marcado por el liberalismo 
político y la bonhomía de los franciscanos. Antonio N. Pereira los re- : 
cordó en 1893: “Qué vida no pasaban aquellos reverendos padres? 
[...] Vos parece verlos, gordos, rechonchos, paseándose por los vastos 
corredores de su convento, sin aflicciones, ni celo, ni penas [...] entre- 
gados a sus rezos únicamente [...] Sabemos que la Orden de los fran- 
ciscanos nunca fue demasiado exigente en cuanto a las prácticas re- 
ligiosas y no son tan fanáticos como los dominicos, cartujos [...] no 
hablando de la famosa Compañía de Jesús””. (451) 

A esta tradición tal vez laxa —o comprensiva de la debilidad 
humana, como se quiera—, después de 1811 se sumaron el desorden 
político, el aflojamiento de la disciplina eclesiástica, y la soledad 
del cura rural en las extensas y poco pobladas parroquias de la época, 
como factores ambientadores de esas conductas irregulares. En enero 


(*) Unos meses antes, en febrero de 1867, el cura denunciado había hecho testamento 
legando su principal bien, una casa “de dos cuerpos en la calle del Durazno", en Montevideo, 
“a la huérfana D. Susana Ximeno para que la usufructúe mientras viva o permanezca soltera”. 
Si fallecía o se casaba, el bien debía rematarse dando dos tercios del producto a su hermana, 
también huérfana, Natividad Ximeno. El testamento parece confirmar la denuncia. (448) 
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de 1873, el cura del perdido Polanco en el Río Negro, escribió a Jacinto 
Vera, angustiado por tener que vivir en la pulpería, en medio de 
“escándalos, juegos, borracheras y demás vicios” ya que no poseía 
siquiera en esa casa de comercio, “una habitación libre e indepen- 
diente””. Los feligreses le habían dicho, ladinamente, que “para vivir 
en estos pueblitos, un sacerdote tiene que marchar con la corriente. 
Me asusta esto””. (452) 

Los primeros Obispos siempre lo supieron. En su visita ad-limina 
de 1888, el segundo, Inocencia María Yéregui, escribió a Roma: “estoy 
convencido de que un religioso solo, salvo determinados casos, per- 
derá fácilmente su espíritu de religión y no llenará su misión” en las 
aisladas parroquias del interior del Uruguay. (453) 

Por '“marchar con la corriente” de los feligreses, el clero aban- 
donó a menudo su rol de censor moral y ““civilizado'? y asumió el 
—Q¿también cristiano?— de propulsor del “'regocijo'”. Por ello los 
vicarios apostólicos y primeros obispos fueron tan parcos al calificarlo 
en sus informes al clero romano. En setiembre de 1861, Jacinto Vera 
dijo al Nuncio M. Marini que “la conducta del clero, en general, es 
buena”” (454); en 1866 0 1867, admitió que “la falta de clero suficiente 
y animado de verdadero celo ha impedido la multiplicación de las pa- 
rroquias”' (455); en julio de 1888, el Obispo Inocencio María Yéregui 
fue preciso y crítico: “Las parroquias no se hallan en estado más 
próspero porque, diré con sentimiento y sin pretender agraviar, que 
habiendo sido estas regenteadas por sacerdotes extranjeros, estos 
generalmente, y salvo honrosas excepciones, han procurado atesorar 
para retirarse a su país y no se han dedicado a las mejoras materiales 
o fundación de obras pías en las parroquias de su cargo””. (456) 


3. La percepción poco culposa de la sexualidad. 


Pero no se trata de señalar conductas sexuales que habrían defi- 
nido a la “barbarie”? —¿las habrá originales y específicas de alguna 
época?—, sino de mostrar cómo percibió la sexualidad aquella sensi- 
bilidad. 

La sociedad entera, con las clases populares en esto sí a la cabeza, 
tuvo tendencia a sostener y creer que la ““impureza'” era el menor de 
los pecados, exactamente el revés de lo que afirmaba el clero romano 
desde los siglos XVI y XVII por lo menos. (457) Antonio N. Pereira, 
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un hombre que mantuvo en sus memorias escritas a fines del siglo XIX, 

juicios de valor correspondientes a menudo a su primera mitad, la 
de su juventud, no es nada severo, por ejemplo, al enjuiciar las viola- 
ciones al código de la moral sexual católica. El Don Juan perpetua- 
mente '*enamorado'” sólo le merece este comentario excusador: “Todos 
tenemos nuestras debilidades y [él] también las tenía como todo 
mortal”. En cuanto a los contactos que se producían entre las ““mucha- 
chas y sus dragones”” en las aglomeraciones provocadas por las quemas 
de Judas en Pascua, sostuvo placenteramente, “que la buena de la 
mamá o de la tía, o la persona que iba con ellas [o] estaba embebida 
en ver arder los fuegos artificiales, o bien hacía la vista gorda y los 
novios se aprovechaban y conversaban y se apretaban las manos, y 
algunas conjugaban el verbo amar en todos sus tonos””. (458) 

El anticlerical Pedro Hormaeche recogió la misma tradición po- 
pular en 1893 en la conferencia sobre “*El Diablo'” que dio en el Club 
Francisco Bilbao. Puso burlonamente en boca de San Pedro esta re- 
flexión sobre el sexto mandamiento: “Ya sabes, el Viejo [Dios] no es 
tan exigente en ese mandamiento como en los otros. Suele hacer un 
poco la vista gorda”. (459) (*) 

El clero de este período, tampoco juzgó las transgresiones a su 
código sexual con la violencia que usaba en la puritana Europa. Los 
amancebamientos en la campaña fueron vistos, o por realismo o por 
laxitud, como hechos a solucionar con el matrimonio católico pero com- 
prensibles, “atenta la fragilidad humana y la caridad de Nuestra Madre 
la Iglesia”, como sostuvo en abril de 1866 el cura del Tala, Manuel 
Vela, en carta a Jacinto Vera. (461) Incluso un caso de incesto entre 
padre e hija en la Santa Rosa de 1865, no fue comunicado a la dura 
autoridad civil y mereció solamente la separación de la hija del padre 
pues al Capellán le pareció suficiente “correctivo para lo sucesivo la 
vergüenza que experimentaban””. (462) El baile, como hemos ya obser- 
vado, fue admitido por el clero como otro hecho lícito durante estas 


(*) También llama la atención que el Cabildo de Montevideo en su acuerdo del 17 de enero 
de 1823 admitiese sin más la “costumbre” de dejar juntas y presas en el Hospital de Caridad 
tanto a las prostitutas como a “las hijas de familia que no quieren sujetarse a la autoridad pa- 
ternal””. (460) El hecho, ¿significó un nuevo signo de '‘desorden” en las costumbres, o un mero 
síntoma de las dificultades financieras del cuerpo municipal en los últimos días de la domina- 
ción portuguesa? 
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décadas, al grado que, tal vez un tanto a regañadientes de los curas 
_ más severos, la mayoría lo incorporó a la propia celebración religiosa. 

La sociedad de su parte, parece igualmente laxa en su percepción 
de las transgresiones al severo código católico que regía la sexualidad. 
En los bailes y tertulias se admitía como normal el contacto fisico que 
la sensibilidad “civilizada” prohibirá terminantemente. En la obra 
de Antonio Díaz, hijo, '“La Tumba de Rosa”, de 1857, el baile ““en los 
salones de la casa de Vilaza” transcurrió entre los jóvenes sin ningún 
control de los padres e incluso la amiga del protagonista “tocó con el 
pie” a su compañero en la mesa, hecho que al escritor le pareció habi- 
tual y no merecedor de ninguna censura. (463) Todavía en la novela 
““Cristina”” de Daniel Muñoz, publicada en 1885, la pareja de novios 
protagonista no parece hacer *“el servicio de sala” vigiladísimo que 
estaba ya siendo impuesto progresivamente por la sensibilidad ‘‘civi- 
lizada””. Así describe el autor los encuentros de Alberto, de 22 ò 24 
años, y Cristina, una adolescente: “La visita era para ella y nada más 
que para ella. Lo esperaba en el balcón, teniendo a su lado la silla que 
él debía ocupar [...] y allí [...] juntos los dos, hablaban sin cesar”. 
En la sala estaban los padres, aunque una vez, “contra la costumbre”, 
lo recibió allí, sola. (464) 

Tampoco los notables de los pueblos del interior percibían con 
particular desgarramiento los “*vicios'” sexuales de sus párrocos. 
Más bien juzgaban con dureza el descuido de las funciones sacerdo- 
tales y la embriaguez, esos sí, a su entender, pecados imperdonables. 
La información, ya comentada, que se levantó entre los vecinos de San 
Carlos por la conducta del teniente cura José Ildefonso Vernet en 1856, 
es ilustrativa de las escalas de valoración de los vecinos ante los tipos 
de conducta **moral”” del sacerdote implicado. Lo primero que todos 
señalaron fue “la pasión por la bebida” del cura, “hasta el punto de 
oscurecerse la razón con desdoro del sagrado carácter que inviste”'; 
lo “segundo, que en vez de ocultar este vicio cuidadosamente como 
debería, ha subido alguna vez al púlpito en ese estado [produciendo] 
escándalo” y lo “tercero [que] ha faltado a sus deberes teniendo re- 
laciones bastante conocidas y escandalosas con una manceba, dando 
con ello mal ejemplo”. El juez ordinario de San Carlos, Francisco 
P. Pintos, estimó de acuerdo con los vecinos, que “la permanencia de 
Vernet era incompatible con la moral y principios de nuestra Santa 
Fe por su conducta altamente inmoral y viciosa [...] Entre los vicios 
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[hay] dos que llamamos capitales: la bebida y la inmoralidad”. Obsér- 
vese el orden en que están mencionados los ''vicios capitales” y tam- 
bién que la ““inmoralidad'” se refiere al conjunto de la conducta del 
cura y no solo a su amancebamiento. (465) 

Los periodistas, los intelectuales de la época '*bárbara'”, por fin, 
fueron casi complacientes y burlones para con aquellos “*curiosos” 
que miraban o invadían el baño de las '“'señoras'”, ya firmemente 
establecido en la sexta decada del siglo XIX en Montevideo. '“La Cons- 
titución”” de 1853, consideró sólo “poco discreta”” la actitud de los que 
manejaban “sus lentes y anteojos en el baño de las señoras, como si 
estuviesen en un teatro” (466), y “El Pueblo” en el verano de 1861, 
ante una relativamente quejosa carta de ““unas amiguitas”, les re- 
cordó que ““si bien es cierto que no es muy moral [que las miren), no 
deben extrañarlo ellas porque no'es de extrañar que haya admiradores 
de la belleza”. (467) 

La percepción poco culposa de la sexualidad tal vez llegó a su cul 
minación cuando el poeta neoclásico Francisco Acuña de Figueroa 
estampó en su “Nomenclatura y Apología del Carajo'” (que circulaba 
entre sus amigos y conocidos) estos versos picarescos y despenali- 
zadores nada menos que de la masturbación, el “horror” **civilizado”: 


“Masturbación... ¡satánico delito! 

Clama el predicador; pero un galopo 

Sigue en la tanda de sobarse el pito. 

¿Por qué? porque no entiende aquel piropo. 
En asunto de nabo, o de cajeta 

Pan, pan, y vino, vino, es lo acertado. 
Digase claramente que es pecado 

El hacerse la paja o la puñeta””. (468) 


4. La “reflexión” sobre la sexualidad. 


El “Licenciado Peralta'” relató en 1917 un episodio que, según 
él, vivió una “señora” soltera en 1843, a comienzos del Sitio de Monte- 
video por las fuerzas blancas y rosistas. Su casa quedaba cerca de la 
zona de combate por lo que pidió a una amiga, esposa de General, 
intercediera ante éste para garantizarle tranquilidad. A raíz de ello, 
la visitó un comandante que cenó con ella y la sirvienta y pasó después 
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la noche. He aquí el diálogo que sobrevino luego entre las dos amigas: 

—¿Qué te parece el comedido? Un hombre en mi casa a título 
de protector y a deshoras de la noche? Qué nombre puede dársele a 
esto, que no merezca la justa censura de un verdadero abuso y sobre 
todo [...] y doña Carolina dio un paso adelante, hasta inclinarse al 
oído de la señora M. pronunciando breves palabras![...] 

—Oh! exclamó ésta retrocediendo un paso, muy seria y llena de 
Sorpresa; pero inmediatamente cambió de expresión su rostro, miró 
a doña Carolina con una muy singular que fue acentuándose hasta 
terminar en mueca y soltando por fin una carcajada estridente, rodeó 
el cuello de su amiga [...] sin dejar de reír, y dándole una soberana 
con la derecha, salvo sea la parte, exclamó alegremente: 

—Querida Catalina, calma tu enojo, que como cosa imprevisada 
no está del todo mal, ¿que sorpresa la tuya, no? [...] que gran bribón! 
vaya un guardián comedido! [...] sin embargo [...] nadie podrá negar 
que en una noche de asaltos, cañonazos y tiros, lo ocurrido es lo menos 
grave que podía sucederte. 

Carolina concluyó también luego de algunos pucheros, en otra 
explosión de risa””. 

Por si quedaran dudas acerca de la verdadera naturaleza del epi- 
sodio, veámos la reflexión del ““Licenciado Peralta'”: “Veinte años 
más tarde tuve ocasión de conocer personalmente a la heroína de esta 
singular peripecia, única de esta especie en que, al parecer, tuvo per 
sonería, y debo decir en honor de la verdad [...] que aún cuando esa 
peripecia no tuvo consecuencias de [...] bulto, la heroína jamás olvidó 
[...] las encontradas emociones de aquella noche excepcional”. (469) 

El investigador no sabe qué destacar más, si la comprensión 
con que se cuenta este ““pecado”' o la risa pícara con que fue tomado 
por la protagonista y sobre todo por su amiga, la que debía cumplir 
la función del censor en la anécdota. ; 

La literatura de la época para las “'niñas'” admitía —y proporcio- 
naba— suaves consejos pícaros. La revista '“El Recuerdo” que editaba 
en Buenos Aires en 1856 un grupo de jóvenes uruguayos dirigidos 
por el católico Heraclio C. Fajardo, tenía como destinatarias expresas 
a “las señoritas”. En sus escasos números hay no menos de tres 
artículos que la sensibilidad “'civilizada'? de años más tarde segura- 
mente hubiera calificado de ““inconvenientes'”. Al aproximarse: el 
Carnaval, el redactor escribió: “[...] qué importa [una mojadura] ni 
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que la moral [de las niñas] se resienta, ni que el grave don Progreso 
ponga cara de sargento, ni otras mil impertinencias por el estilo, si 
es tan lindo el juego de carnaval”. También en febrero publicó un 
“Diálogo'* entre dos novios que —cual nuevos Paolo y Francesca— 
aprovechaban la lectura de un libro para ““cambiar frecuentes apreton- 
citos de mano, y otras dulzuras eróticas por el estilo”. Al caer una hoja 
en blanco del texto, el joven escribió un soneto dirigido a su amada 
cuyas estrofas finales decían: 


“Quiero que dócil a mis ruegos seas 

Cual a los tuyos es mi corazón 

Quiero que solo en mi cariño veas 

Tu porvenir, tu gloria, tu ambición! 

Quiero, por fin, y conseguirlo espero, 

Que tú me digas: — Lo que quieras, quiero!” 


Esta invitación a la ““entrega'” pareció de buen tono en esa revis- 
ta para '““señoritas'”, así como la lectura del artículo de Alejandro Ma- 
gariños Cervantes, “¿Quién es ella?””, en que se elogiaba a la ““mujer 
realmente apasionada” en términos en que el ropaje romántico no 
puede ocultar la sensualidad: “¿Hay algo entre el fango que nos ro 
dea, que tiene nuestro corazón, que satisfaga las necesidades de nues- 
tra doble naturaleza espiritual y terrena, que valga tanto como los trans- 
portes que nos inspira la belleza? [...] ¡En aquellos instantes de embria- 
guez suprema todo se olvida al lado de la persona amada: no hay pa- 
sado ni porvenir; el presente llena la existencia, que se desborda y 
quiere escaparse del pecho, condensada en una mirada, en un suspiro, 
en un grito, en una aspiración de amor! ”” (470) 

En la prensa popular, con motivo del Carnaval, se publicaron en 
¿más de una oportunidad en los años finales de la '“barbarie””, llamados 
a “gozar cuanto podamos [...] que la vida es corta y debemos aprove- 
"char el placer”. Los términos transcriptos, de 1869 (471), empalidecen 
“ante los utilizados en el Carnaval de 1872 por **El Ferrocarril”: ““¡Bai- 
larl, si eso es tocar la gloria con la tierra y luego decir a las niñas sin 
que al escucharlo se les vea ruborizar, lo que es el amor, eso es encan- 
tador. Alí las mamás no oyen, vamos, vamos a Solís, hoy, mañana 
[...] y si por nosotros fuera, toda la vida”. A continuación el diario pu- 
blicó estos versos titulados, “Días de jarana”: 
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““Gozemos de las Virgenes 
El celestial encanto 
Dejemos para viejos 

El enojoso llanto” (472) 


Por todo lo que antecede creo que también la '“Nomenclatura y 
Apología del Carajo'”, de Francisco Acuña de Figueroa, expresa bien la 
“reflexión'* sobre la sexualidad de la época ““bárbara'”. Acuña siguió 
en esos versos una veta que la antigua poesía española ya había explo- 
tado y que en el Río de la Plata cultivaron además, sus contemporá- 
neos Juan Cruz Varela y Florencio Madero. Sexualidad y alegria ro- 
busta, soez y popular, se dan la mano con la irrespetuosidad religiosa 


en esa osada y regocijante rima de las centenas de nombres del ““miem- 
bro viril”: 


“La lengua castellana es tan copiosa 

En voces y sinónimos, tan rica 

Que con nombres diversos, cualquier cosa 
O con varias metáforas, explica 


Monarca, Soberano, y Rey... qué encanto! 
Todo es un mismo nombre repetido 

Y tres veces también con un sentido 

Son, Pontífice, Papa y Padre Santo 


Pero hay de grande aprecio entre los hombres 
Un cierto pajarraco, o alimaña 

| Que tiene más sinónimos, y nombres 

Que títulos tenia el Rey de España 


[...] 


No es el Papa, ni el Rey, sino... el Carajo! 
Miembro viril, o miembro solamente 
Le llama el diccionario... ¡Cuán mezquino! 
| Sus nombres en el uso más frecuente 
Son el nabo, el zurriago, y el pepino 


| Es] 
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El aquello, o la cosa, La Beata 
Y el Fraile, la correa, y el hisopo 


la] 


La cajeta de nombres menos rica 

No puede competirle y alza moño 
Aunque ostenta sus títulos, de chica 

O de raja, argolla, concha y coño””. (473) 


Se dirá que esos versos circulaban privadamente. Es exacto. 
No lo es menos que con picardía, que no con erotismo, reflejan una pe- 
culiar concepción de la sexualidad. 

Las risas sonoras que acompañaban a la sexualidad se sentían so- 
bre todo al nivel de la conversación cotidiana más que en el lenguaje 
“*poético””, como aquí las estamos oyendo. Los códigos de lo grosero y 
lo indecente, si se los compara con los de la sensibilidad ““civilizada”, 
eran diferentes, más permisivos, no habían tantas reticencias ““civili- 
zadas”. El lenguaje de los gestos, las alusiones desvergonzadas, la 
exhibición del cuerpo en actos que luego se considerarían íntimos — ori- 
nar, por ejemplo—, eran hechos que trataron a menudo de reprimir los 
edictos policiales. Las ““palabras obscenas” “ofensivas a la decencia” 
o “fuertes”, eran habituales en el lenguaje cotidiano, al grado de figu- 
rar incluso en los Catecismos — ““parir”*, por ejemplo, verbo que el pu- 
dor ““civilizado'” condenó, eomo veremos en el Tomo II— y en los escri- 
tos jurídicos, vgr. ““puta””, termino que las leyes de Castilla utilizaban. 

Acuña de Figueroa —el autor de la letra del Himno Nacional 
por si lo hemos olvidado— escribió —y publicó— otros versos tal vez 
más escandalosos que la ““Nomenclatura'”, no tanto por el lenguaje 
utilizado como por la situación descripta. '“La Malambrunada”” apare- 
ció en el “Parnaso Oriental'” de 1835-37. Era un canto sobre “La gue- 
rra, los odios y el espanto que vio el mundo en el bando femenino” al 
producirse el enfrentamiento de las viejas impúdicas con las don- 
cellas. (*) 


(*) Algunos críticos de sensibilidad “*“civilizada'” como Carlos Roxlo y Gustavo Gallinal, 
opinaron que '“La Malambrunada”” fue una sátira sobre la querella entre clásicos y románticos. 
Armando Pirotto, más sensato y más historiador, afirma, en cambio, que “lo que sabemos sobre 
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Las viejas — “duras cornejas'” que querían aparecer como “blan- 
das pichonas'*— tenían “ojeriza'” a las ““ninfas'” pues el sexo mas- 
culino”” las prefería. Las viejas deseaban “que el sexo masculino en 
lugar de jamón, coma tocino”. Las acaudillaba la viuda Meana 
que no deseaba “vivir sin goces y morir con palma”. Su cante a las 
““ninfas”” decia: 


“Insensatas! Si yo voy 

Al infierno, será en coche 

¿Qué importa el vulgar reproche 
Si yo satisfecha estoy?” 


: i las 
Su lema era ‘‘Gozar de amor o morir” y para ello organizó > a 
. . 13 
viejas en un “gran sistema senil”. No aspiraba ““al poder [...] n 
matrimonio”' sino al: 


“Amor, con sus goces 
Nos llama a la lid: 
¡Juremos, oh viejas! 
Gozar a morir 

[...] 

Cada una diez hombres 
Tendrá en el botín 

(...) 

Y el sexo barbudo 

Que hoy torpe nos deja, 
Conozca que hay vieja 
Que vale por mil” (475) 


El combate concluía con el triunfo de las “ninfas” y todo él a 
tanto la expresión de una cultura sexual teñida de popular lascivi , 
como el reconocimiento masculino de la legitimidad del deseo feme- 
nino. } 

No podemos hacer una anatomía del deseo femenino en la época 
pues las fuentes son masculinas, pero lo cierto es que ellas testimo- 


el origen del poema nos revela que Figueroa lo escribió impulsado por su espíritu Pai 
festivo, simplemente para regocijar a sus contertulios, que debieron disfrutar adivinando la i 
tidad de algunos de los personajes’. (474) 
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nian el derecho a la existencia de ese deseo así como del masculino, 
hecho fácilmente esperable en una cultura patriarcal como esta. El 
Joven oriental que escribió bajo seudónimo en el semanario porteño 
i El Recuerdo” de 1856, dio una imagen de la mujer ideal exactamente 
Inversa de la que construiría luego la sensibilidad ““civilizada””. La 
mujer no tenía que ser “un adorno, un mueble de lujo [...] una flor 
artificial”, debía antes que nada “saber amar”, de no hacerlo sería 

“siempre la más inútil de las mujeres, la última de las criaturas, una 
linda cosa más bien que una persona”. (476) Acuña de Figueroa había 
ya reivindicado unos años antes la sexualidad gozosa en términos 
más populares, llanos y “*bárbaros””. He aquí los versos en su **Nomen- 
clatura y Apología del Carajo”: 


“Un Carajo de un geme, grueso y sano 
Es signo de coronas y guirnaldas 

Así ante tan potente soberano 

Las nobles y plebeyas, caen de espaldas 
(..:) 


¡Qué más quisiera yo que un buen Carajo!’ 


Esa misma alegría soez y agresiva podía reinar en el Carnaval 
“*bárbaro''. Para el de 1866, los comerciantes inventaron un “inge- 
nioso” aparato llamado “Delicia de las ninfas orientales” que consis- 
tía “en un tubo de goma con un depósito bastante grande que se oculta 
debajo de la levita y se dispara cuando se quiere sin dar tiempo a pre- 
venirse contra el chorro””. (477) 

El amor romántico, hecho de lejanías, idealizaciones e imposi- 
bles, tenía poco sitio. El “Werther” se alimentó de la puritana Europa, 
hubiese muerto de inanición en este Uruguay. El romanticismo en la 
actitud amorosa, sobre todo femenina, será, en cambio, contempo- 
ráneo de la sensibilidad ““civilizada'”. Es en este sentido que parece 
tan prejuiciada como exacta la observación del cónsul de Francia en 
1834: “En vano buscaría aquí mujeres con sensibilidad. El verdadero 
amor les es casi desconocido, mereciendo destacarse en efecto, que no 
ha habido aquí ejemplo hasta el momento de un solo suicidio causado 
Por esta pasión”. (478) 

En el Montevideo ‘‘bárbaro’”’ no tenía cabida Goethe sino Acuña 
de Figueroa y sus versos a las beatas: 
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“Que importa, señora mía 

Que, por pudor vuestro, 

Cerréis la puerta al Ave Marta 

Si la abrís al padre nuestro”. (479) 


Esta reflexión sobre lo sexual que hacían nuestros intelectuales 
*“*bárbaros'” —de obvia raíz popular— no tiene, aclarémoslo para 
llegar si es posible a alguna de sus esencias, nada en común con el 
““libertinaje'” contestario de los intelectuales del Novecientos, el 
anarquista de Roberto de las Carreras, el modernista de Carlos Reyles 
o el sabio erotismo de Delmira Agustini. Esta reflexión sobre lo sexual, 
que combinaba la escasa culpa con la alegría jocunda y llamaba a las 
cosas por sus nombres ''soeces””, hubiera chocado de seguro a los 
“*“decadentes'” del Novecientos, más proclives a la sensualidad —vivida 
y sobre todo, imaginada, que a la sexualidad. 

La sensibilidad **“bárbara'” no era refinada —en el sentido de exce- 
sivamente elaborada por el pensamiento— como para usar la sexua- 
lidad a modo de manifiesto anti-burgués, lo que si harán algunos inte- 
lectuales del Novecientos. La reflexión sobre lo sexual del Uruguay 
“bárbaro” estaba más cerca de las fuentes, de las pulsiones aún no 
doblegadas por **el malestar de la cultura” de que habla Freud. Con- 
firmaba, en todo caso, un orden cercano a la “licencia” de “las clases 
inferiores” y mostraba a una sociedad en que las elites no habían pen- 


sado mucho el tema por su cuenta. Ya llegaría el tiempo de hacerlo 
y reprimir el alma. 


CAPITULO VII: 
LA MUERTE EN FAMILIA. 


1. La muerte anunciada. 


La Iglesia Católica atendiendo a una necesidad de aquella cultura 
y por propia vocación, convirtió la comunicación de la muerte en uno 
de sus deberes viscerales. 

Las oraciones ofrecidas en la sección avisos de los periódicos 
pretendían conjurar dos grandes terrores populares de la época ‘‘bår- 
bara”, “la muerte repentina” y “la peste”. (180) La correspondencia 
privada revela similares angustias. El entonces cura de Canelones, 
Jacinto Vera, describió así en diciembre de 1857, a su amigo jesuita 
José Sató, la muerte de su padre y sus sentimientos: “Estos días pa- 
sados quiso el Cielo visitarme con un golpe no pequeño pues me arre- 
bató a mi viejo padre con una muerte repentina. Fue hallado muerto 
en su cama, sin haber sido sentido de nadie. Esta muerte, tan de impro- 
visto, sin auxilios espirituales, me ha causado bastante amargura, 
Lo recomiendo a sus oraciones”. (481) 

' No hay allí la menor referencia al sufrimiento físico que esa clase 
de muertes por lo general evita, a los largos padecimientos de los 
enfermos que en la época ““civilizada'? comenzaron a tenerse en cuenta 
para desear (y desearse) la muerte rápida y sin dolor. No existe tampoco 
ninguna alusión a otro hecho que la muerte repentina, aparentemente 
al menos, también eludía: la angustia del enfermo que se sabe conde- 
nado, la desesperación del moribundo ante el conocimiento de su me- 
diato fin. Todas las “*ventajas”” que la sensibilidad “*civilizada'” adscri- 
birá a la muerte repentina —indolora e ignorada para el enfermo, 
menos angustiosa (?) para los deudos— no fueron percibidas. Y sí lo 
fueron sus consecuencias negativas: fallecer ““sin auxilios espiritua- 
les” y, como observaremos luego, sin dejar arreglados los problemas 
personales, sin hacer testamento. Pero sobre todo Jacinto Vera tomó 
en consideración lo que es central en la queja de su carta: su padre 
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murió solo, sin ser '“sentido de nadie””, sin el auxilio y la compañía 
de la familia, aunque no solo de ella. 

Reconozcamos, en primer lugar, que la Iglesia aparece como 

£ran enemiga de la muerte repentina —por sus probables efectos 
Condenatorios para el alma del enfermo— y que por ello pudo haber 
influído en una población que creía en los castigos físicos del infierno 
y el purgatorio. Pero advirtamos también que el reclamo de la muerte 
avisada, del ““conocimiento'” para el enfermo y sus deudos, era una 
exigencia de la sociedad que requiere profundizar y ampliar la expli- 
cación religiosa dada. 

La muerte que casi todos protagonizaban, la que dejaba tiempo 
Para saber, era anunciada, a los deudos y a toda la comunidad, con 
bombos y platillos, escandalosamente, y al moribundo, con ceremo- 
nial e indicaciones inequívocas. En este caso, como en el del lenguaje 
utilizado para nombrar la sexualidad, no hay reticencias ni dobles 
sentidos a interpretar. La muerte para el agonizante era tan diáfana co- 
mo el habla sobre la sexualidad era soez y precisa. En el discurso ““bár- 
baro””, y es esta probablemente una de sus esencias, había pocas re- 
ticencias; como habría dicho Francisco Acuña de Figueroa, el pan es 
Pan y el vino es vino. 

El viático era llevado a la casa de los enfermos graves con toda 
Pompa. Las campanadas plañideras anunciaban la salida del sacer- 
dote de la Iglesia. Este aparecía en el atrio precedido por un monaguillo 
Que agitaba una campanilla anunciando la aproximación de lo que ya 
era una comitiva pues siempre había público que lo seguía y una archi- 
Cofradía, la de los ‘‘Esclavos del Santísimo Sacramento'”, estaba espe- 
cializada en su acompañamiento con velas y hachas encendidas. La 
multitud, muy numerosa si el enfermo era socialmente importante, 
Penetraba luego en su dormitorio o llenaba los zaguanes, patios y 
aceras, acompañando al sacerdote en sus rezos y cánticos. (482) Las 
abundantísimas cartas y notas en el Archivo de la Curia Eclesiástica 
de Montevideo testimonian que el sacerdote llegaba para la última 
confesión y dar la extremaunción a pedido a veces de los parientes más 
Cercanos y en otras ocasiones, del propio enfermo. 

Así sucedió, por ejemplo, en Maldonado cuando en mayo" de 
1802, el médico cirujano Francisco Jurao, se sintió enfermo atacado 
por “la puntada de la muerte” y con “palabras cortadas” dijo a su 
discípulo que le ofrecía ““un sinapismo””, que “los remedios que pre- 
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cisaba eran puramente espirituales y que le llamase un Cape- 


„Uán. (493) Así también ocurrió en noviembre de 1877, cuando la ita- 


na Teresa Ruzzi dijo a su esposo Antonio de escribirle al Obispo 
cinto Vera y pedirle una visita como consuelo final, luego de haber 
recibido todos los sacramentos ””. (484) 

Era tan grande la necesidad social del viático, que la negativa de 
la Iglesia a darlo a los masones, fue utilizada por la masonería cató- 
lica para desprestigiar al clero projesuítico capitaneado por Jacinto 
Vera. Con el típico discurso macabro de la época —sobre el que vol- 
veremos— , describió ““La Prensa Oriental'” de 1861 la muerte sin abso- 
lución final del masón Enrique Jakobsen en San José: “Demanda el 
que es hoy un cadáver un sacerdote para recibir la absolución de su 
culpa, y en vano lo pide. El cura de San José exige del penitente mori- 
bundo una retractación pública como Masón, haciéndole ver que las 
monstruosas concavidades del infierno se abrirfan para él; atemori- 
zando a la infeliz víctima en los aciagos momentos en que la Parca fu- 
nesta se presentaba armada de su guadaña a cortar el hilo de la vida. 
Lejos de prestarle en tan terribles circunstancias los auxilios de su re- 
ligión, se presenta como un fantasma aterrador, amenazando a la cria- 
tura en su postrer aliento [...] presenta al hombre ya casi cadáver, 
un pliego en blanco para que ponga su firma en él, señalándole con el 
dedo un imaginario abismo que debía tragarlo y martirizarlo por toda 
una eternidad”. (485) 

Es decir que, apuntémoslo desde ya como primera pincelada 
en un cuadro que tendrá por asunto la socialización de la muerte, a 
la ceremonia del viático se le daba un valor que la ponía más allá de 
su significado sacramental. El viático era una de las primeras formas 
que procuraban evitar la angustia de la muerte (de sí y de los otros) 
haciendo participar a la comunidad entera del instante de mayor so- 
ledad del individuo. 

La proximidad de la muerte también se sentía por la necesidad 
que la Iglesia y la sociedad hacían sentir de hacer testamento, se 
tuviera bienes o no. Porque el testamento en sus orígenes fue lo que 
expresaban las palabras iniciales de todos ellos en el período colonial. 
Tal el poder para testar a favor de Matilde Durán que su esposo firmó 
el lo. de agosto de 1810: “Siendo la obligación principal de todo vi- 
viente disponer de todos los asuntos espirituales y temporales; y ha- 
llándose atacado de una grave enfermedad cuyo fin puede ser el pos- 
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trero de mi vida natural, es mi última y final voluntad autorizar [...] 
Por el presente documento a mi legitima consorte Da. Matilde Durán 
Para que en representación de mi persona teste, con arreglo a los comu- 
: nicativos reservados que le tengo manifestados, debiendo dar todo 
crédito y fe a cuanto ella produzca”. (486) 

Disponer de **todos los asuntos'” para evitar las disputas por los 
bienes entre los deudos y Ser causa, por imprevisor, del pecado, en- 
tonces, pero también para ““salvar mi alma”, como escribió Antonio 
Vázquez en su testamento de 1802. En él se disponía con que “hábito”' 
Quería ser enterrado el testador, la clase de funerales que deseaba, 
las misas, limosnas a los pobres y fundaciones pías que por su salva- 
Ción se rezarían, pagarían y establecerían, la legitimación reparadora 
de los hijos naturales y, por fin, la cuantía de las deudas a pagar, los 
Créditos a cobrar y los bienes a repartir. (487 ) 

La presión eclesial y social en pro del morir dejando hecho el tes- 
tamento era muy fuerte y se hacia sentir en las circunstancias precisa- 
mente en que más peligro corría la vida; tanto antes del azaroso viaje 
en los veleros de la época como ante el mås cierto riesgo que provo- 
caba la enfermedad grave. El sano que hacía testamento podía, tal 
vez, gozar del placer de trascenderse, ordenando su más allá. Para 
el moribundo, sin descuidar tampoco esta probable satisfacción, 
el testamento exigido era sobre todo un aviso de próxima muerte. 

Observemos la agonía en “*público'” del cirujano Francisco Jurao 
en el Maldonado de 1802. Su discípulo en el oficio, Francisco Marti- 
nez, hizo notar al Ministro de la Real Hacienda, Rafael Pérez del 
Puerto, uno de los presentes, que “creía se acercaba el momento en 
que debía cumplirse la ley fatal que fijaba el término a la vida del en- 
fermo, y que creía deber participárselo por si juzgaba conveniente 
Averiguar la última voluntad del paciente. El Señor Ministro encontró 
Oportuna mi indicación, y aproximándose al lecho del enfermo, le 

“preguntó a quién quería dejar de Albacea. El señor Jurao contestó 
que a su Esposa y que bajaba al sepulcro con el profundo sentimiento 
de no poder dejarle algo. Enseguida me recomendó al Señor Ministro, 
Y este buen señor se dignó contestarle que atendiese a su salud, que 
Yo estaba ya recomendado. Luego que el señor Jurao manifestó su úl- 
tima voluntad, solicitó de la bondad del Señor Ministro que le dejasen 
solo por un momento, que pretendía conciliar el sueño, pero fue con 
el objeto de confiar a mi secreto algunas recomendaciones que ocu- 
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paban lo más recóndito de su corazón[...]. Dicho esto, sintió el paciente 


peligro de sofocación, a la que siguió otro acceso más intenso y luego 
la muerte”. (488) ; 


A ETERN años después, en las postrimerías de la sensi- 
a D árbara , los hechos no han variado demasiado aunque 

so que citaremos — signo de los nuevos tiempos ‘‘civilizados” — 
el enfermo no fue urgido a hacer el testamento sino por el silencio sig- 
nificativo de sus parientes. 


_ En la extraña crónica de la “última enfermedad'” que aquejó 
al influyente Joaquín de la Sagra y Périz en 1851, escrita por su mé- 
dico y pariente Bartolomé Odicini, se cuenta de este modo los cinco 
días finales del moribundo: “Mayo 22. Pasó la noche mal como el día 
[...] Dice que ya no espera curarse, y empieza a arreglar cuentas y 
clasificar papeles que él solo conoce. Mi silencio confirma esa medida 
social a tomarse [...] Mayo 24 [...] Pasa el día como ayer [...] Pide los 
auxilios de la Religión, y quiere empezar su testamento [...] A las 
10 de la noche se halla agitado por el trabajo mental que el hacer el 
testamento requería: no le termina, y deja para mañana el acabarlo. 
La cara cadavérica. Le pregunto como se siente interiormente; me toma 
por la mano y con mucha dulzura y tranquilidad, me dice: “Hijo, tú, 
con tus esfuerzos profesionales, buscando mi salvación, eres como 
aquellos idólatras que querían abrazar al Sol: caminaron meses hacia 
el Oriente [...] al fin llegaron a la orilla del mar y allí se acabó su ca- 
rrera[...] tendrás paciencia y resignación a la voluntad de Dios; déjame 
en paz, déjame reconcentrar mis ideas; tengo necesidad de pensar”. 
Mayo 25. Concluye su testamento por la mañana; arregla con trabajo . 
muchas cuentas y memorias; a las dos de la tarde acaba todos los arre- 
glos de este mundo; a las 6 de la noche pide la Extremaunción que la 
recibe al momento con mucha serenidad de espíritu [...] Mayo 26. 
A las 8 y 31 minutos de la noche, después de haberse conmovido a 
la vista de nuestras lágrimas y de la de los amigos que rodeaban su 
lecho[...] en los brazos de su hija menor!...]”. (489) 


El anuncio sin reticencias ni subterfugios de la muerte conducía 
a esas agonías — no siempre tan sosegadas como las aquí descriptas— 
concientes de sí mismas. El testamento y el viático eran los heraldos 
que comunicaban al enfermo y a sus deudos la proximidad del fin. 
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¡Cuántos relatos de “buenas muertes” conocemos de la época 
“*bárbara'” o de hombres que jamás se desprendieron de esa sensi- 
bilidad y fallecieron algún tiempo después! 

Así contó Antonio N. Pereira en 1891, el fallecimiento del Doc- 
tor Agüero, ocurrido durante el Sitio Grande de Montevideo: “El 
Doctor Agüero, sintiéndose próximo a morir, después de una larga 
enfermedad, él mismo se afeitó, se lavó y se vistió con la mejor ropa 
negra que tenía; llamó a su familia, se despidió de ella, y enseguida 
les dijo que se retirasen; cerró la puerta y se recostó en un sillón, dónde 
pocos momentos después exhalaba el último aliento de vida”. (490) 

Hay en este relato, empero, una originalidad, el enfermo fallece 
solo. La norma es la paz — así invariablemente se describen los momen- 
tos finales del moribundo— y la muerte en compañía de los vecinos, 
hermanos de la cofradía, amigos, sacerdotes, médicos y familiares. 

Obsérvese una crónica tipo, la de los “últimos momentos”” del 
ex-presidente Tomás Gomensoro, quién nacido en 1810, falleciera 
el 13 de enero de 1900: “A las 8 y 20 de la noche del jueves expiraba 
el venerable anciano. Rodeaban su lecho en ese triste momento, 
además de sus hijos y parientes, el Sr. E. Dieux, Pedro Baridón, San- 
"tiago Guastavino, Carlos J. Bertrand, Pedro Jiménez Pozzolo, coronel 
Maciel, general Santos Arribio y Rafael Ximénez y otras personas. 
A instancias de su familia, el día anterior [...] recibió la visita de Mon- 
señor Luquese, confesándose y recibiendo los auxilios de la religión, 
Después de confesado, los médicos que lo asistían, doctores Canabal 
y Servetti [...] y el practicante Guastavino, comprobaron que aumen- 
taba la gravedad de su dolencia, El enfermo conversó tranquilo cor 
ellos, a quienes manifestó su agradecimiento por la asiduidad y el ca- 
riño con que lo habían asistido [...] Después se negó a tomar medi- 
camentos y a probar alimento alguno. Hacía algunos días que adivi 
naba su próximo fin, sin miedo alguno. Lo único que lamentaba ero 
dejar a los suyos, por toda herencia, una completa miseria. Hasta e 
instante postrero conservó la completa lucidez de su inteligencia. 
Cinco minutos antes de expirar cambió algunas palabras con el Seño: 
Guastavino que le ofrecía una tisana. Después de intentar sorberk 
le aumentó la fatiga, se hizo más corta y precipitada la respiración, 
cesando de pronto sin contracciones ni esfuerzos”. (491) 


174 


Comprobemos la coincidencia de esta muerte '*tipo'” con las rela- 
tadas por la literatura de época. Benjamín Fernández y Medina escri- 
bió en 1893 un cuento, “La Muerte”, que pinta la pacífica agonía 
de una estanciera rodeada de ““toda la familia [...] reunida en torno 
de la cama donde doña Manuelita se moría”; ““el médico venido del 
pueblo [...] sentado en el sillón de hamaca [...] que parecía hallarse 
a desgano allí”; sus dos hijos mayores en los rincones del cuarto, sin 
levantar la cabeza; Rosaura, la hija mayor, sobre “el arcón”; “‘por 
allí” tres niños, nietos de la moribunda; entre la cama y la pared, 
liorando, el hijo lisiado; Cristina, la hija menor, echada de rodillas al 
lado de la cama. La moribunda “'se sonrió; pidió a su nietecita [...] 
y la tuvo largo rato abrazada”. Luego de algunas horas, y ante un aviso 
del médico a los deudos que doña Manuelita intercepto, “la viejita 
[...] habló despacio: —Hijos, “hijitos, todos se acercaron a la cama 
y cayeron de rodillas sollozando, — hijitos, no hay que afligirse. Sean 
buenos como su padre que Dios tenga en la gloria [...] Acuérdense 
de la Virgen siempre [...] y pídanle que me reciba [...] La voz se 
apagó”. (492). 

Todos los relatos coinciden; en 1861 fue el imprentero Jaime Her- 
nández el que según “La Prensa Oriental’, '““exhalaba su postrer 
aliento en los brazos de sus amigos y en el seno de su familia” (493); 
en 1863, la ahijada de Jacinto Vera al comunicarle la muerte de su padre 
le dice tener “el consuelo de que fue con todos los auxilios [de la reli- 
gión] y fue bien acompañado hasta la última hora, estuvo prima Ma- 
riana y mi madrina Paula”. (494) En diciembre de 1880, una viuda 
confió al Obispo los últimos momentos de su esposo y por qué se sen- 
tía ““consolada”': “vino a fallecer con todos los conocimientos de su 
sentido, como buen cristiano se confesó y falleció con todos los auzi- 
lios de la Iglesia, estando rodeado de sacerdotes y dando el último 
suspiro en los brazos de esta su desconsolada esposa, pero si me queda 
el consuelo de que tuvo una muerte muy natural, despidiéndose de 
má primero, enseguida de sus hijos y yernos echándoles la bendición 
y dándoles el adiós mirando al cementerio”. (495) 

A los moribundos en su agonía y a los muertos en sus velorios, 
los acompañaban sus familiares —y no solo los directos—- incluyén- 
dose en esta categoría un grupo que la sensibilidad “*civilizada”” apartó 
horrorizada de todo lo relacionado con la muerte: los niños. 

A Alfredo Vásquez Acevedo le pareció todavía natural en 1883, 
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estando retenido en su casa por la enfermedad de su esposa, enviar 
a su hijo Alfredo de 15 años a enterrar a la “hermanita, que vivió sólo 
unas horas”, en el Cementerio del Paso del Molino. (496) En los 
tiempos del Gobernador Provisorio Venancio Flores —1865-68—, 
se generalizó la costumbre de que los alumnos de las escuelas asistie- 
sen al entierro de los niños. Bastaba que la familia del muerto soli- 
citara el envio de los ““ángeles'” del establecimiento más próximo 
a la casa mortuoria, para que allá marchase el maestro a la cabeza con 
sus alumnos. (497) Todavía el 27 de enero de 1881, los periodistas de 
San Carlos invitaron “a los señores padres de familia que deseen enviar 
sus niños al entierro que tendrá lugar hoy a las 8 y 30 horas [...] de 
una niña de siete meses”. (498) 

La sociedad parecía querer exorcizar la muerte con su propia 
multitudinaria presencia. Las numerosas cofradías religiosas tenían 
finalidades variadas, pero una de las permanentes era la de acompa- 
ñar al “hermano”” moribundo en su agonía, rezar por él y, finalmente, 
concurrir a su entierro. La '“Hermandad de San José y Caridad” fijó 
en sus estatutos de 1779 que “a cada hermano, difunto y cófrade”” 
se le auxiliaría económicamente en los gastos de sepultura hasta con 
diez pesos, '“debiendo concurrir al entierro, delante de la Cruz parro- 
quial, como es costumbre, con sus velas en las manos y franqueando 
4 velas para alumbrar el cadáver”. Los estatutos de la Hermandad 
fijaron por su artículo décimo la obligación incluso de costear y acompa- 
ñar el entierro de los ajusticiados por orden del Rey. (499) Hacia 
1860, la '*Hermandad del Dulce nombre de María”, reiteró la obliga- 
ción para los cófrades: asistir al entierro de los hermanos muertos 
pagándoles la misa de cuerpo presente en la Iglesia, exceptuándose 
el caso del fallecido ““afuera de los terminos del pueblo”. El que fal- 
tare a estas obligaciones sería penado con 6 vintenes. (500) Podrían 
citarse decenas de ejemplos similares. (501) La obligación del acompa- 
ñamiento “a su última morada” paso luego a los estatutos de varias 
de las primeras sociedades de socorros mutuos, tal el caso de la '*Aso- 
ciación Cosmopolita de Socorros Mutuos de Rocha” en 1880. (502) 
Lo que se procuraba era no dejar a nadie solo en esos momentos —ni a 
moribundos, ni a parientes— , por eso el acompañamiento a “los ajus- 
ticiados'”, por eso la conmovedora y práctica disposición del Regla- 
mento del Asilo de Mendigos de julio de 1860 por la que: “En el caso 
de defunción [...] se llenarán los deberes religiosos y será conducido 
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el cadáver en el carro de los pobres, que se pedirá a la Junta Econó- 
mico-Administrativa. Al cadáver lo acompañará un cabo de sala y 
cuatro mendigos de los más robustos””. (503) 

En algunas culturas, agonía y funeral son los hechos más indi- 
viduales e intransferibles. La originalidad de la '*bárbara”” fue haberlos 
socializado por entero. Por ello resulta comprensible la ocurrencia 
del Hermano de la Cofradía de los '“Esclavos del Santísimo Sacra- 
mento'”, Fernando Pardo y Sánchez, quien ante su inminente retorno 
a España en febrero de 1829, luego de haber pagado durante 28 años 
— ¡y qué 28 años revueltos, en Montevideo, por cierto! — su cuota 
anual, ““suplicaba a la Junta [...] se le hiciesen los sufragios” que impo- 
nía la constitución de la Cofradía. La Junta Directiva acordó unánime- 
mente “se le hagan los funerales de regla antes de regresarse a su 
patria, sin ejemplar, para otro que no alegue igual mérito”. (504) 
He ahí, el hecho social —el funeral— separado de su soporte natural, 
el deceso, como testimonio del peso que lo comunitario poseyó en 
esta concepción de la muerte. 

.. La socialización de la muerte, su despersonalización, su conver- 
sión en hecho vivido colectivamente, no siempre tranquilizó al mori- 
bundo. Allá por 1860 6 1862, la Superiora de las Monjas Salesas, co- 
menzó a dar cuenta en frecuentísimas notas a Jacinto Vera de lo ““afli- 
gida” y “oprimida” que se sentía “Sor Depuesta'” ante una enfer- 
medad que se creyb grave. La Superiora creyó que “una visitita de 
V.S. le haría mucho bien”. (505) Nunca sabremos seguramente con 
certeza, qué sucedía dentro del alma del moribundo. Las '“*buenas 
muertes” en paz a veces parecen tener mucho de idealizaciones, 
cuando no de meros exorcismos literarios. Pero en otras oportuni- 
dades parecen evidenciar algo así como una aceptación confiada, 
tanto de parte de los deudos —la muerte de los otros— como de parte 
del enfermo — la muerte de sí. 

Lo innegable es la muerte en familia y aún dentro de conjuntos 
sociales más amplios. No se muere solo, o, más bien, no se debe morir 
solo. Las muertes en familia son mostradas por las cartas privadas, 
los periódicos y la literatura como modelos a imitar, y la muerte a solas 
como un hecho, ese sí, insubsanable, desgarrador y sin esperanzas. 
Lo que '*consuela'” —es la palabra usada en los documentos— es acom- 
pañar al agonizante, lo que no se le perdona es que haya elegido mo- 
rir sin compañía. 
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La muerte acaecía, además, en la casa. El moribundo y sus deudos 
estaban en el dormitorio, rodeados de los objetos que siempre vieron; 
al alcance de sus manos, sus hijos; al de su vista, el Sagrado Corazón 
que presidía el lecho desde que nacían y se casaban; al de sus oídos, 
los sonidos familiares de la casa, tal vez algo más apagados. Los 
criados, cuando los había, eran conocidos desde hacía años y ayuda- 
ban a la higiene. Todavía entre 1881 y 1895, del 83 al86% de los mon- 
tevideanos fallecía en su casa y sólo del 14 al 17% en “Hospitales, 
asilos y policía'”. (506) 

La muerte, finalmente, comenzaba recién a estar ligada a la medi- 
cina, Al lado del moribundo y sus parientes, dando consejos y conso- 
lando, más el cura que el doctor. En 1876 y en Montevideo, la ciudad 
dónde abundaban los médicos, el 41% de los fallecidos careció de cer- 
tificado médico, lo que permitió al Dr. Rappaz preguntar inquietan- 
temente a los lectores de **El Siglo'”: “¿Todos los enterrados estaban 
realmente muertos, no hubo enterrados vivos, o envenenados o asesi- 
nados” dentro de ese 41 %? (507) 

La “civilización'” terminará con estas interrogantes ya que el por- 
centaje de muertos sin asistencia médica descendió año a año luego 
de esa fecha, hasta casi desaparecer en el Montevideo de 1889. (508) 

¿Qué consecuencias tuvo el predominio de la muerte “no médica”” 
en la cultura ““bárbara”'? En primer lugar, la imprecisión sobre el 
hecho mismo de la muerte, las fronteras confusas entre moribundo y 
fallecido, entre ciertas enfermedades y la muerte. 


La época estaba llena de anécdotas sobre muertos que “'renacian” 
(509) o **vivos”” que estaban muertos, como en el entierro que se sus- 
pendió en agosto de 1866 por creerse “que la finada conservaba aún 
la calor vital”, debido a lo cual se la “transportó de nuevo del ataúd 
a la cama””, pero, pasadas las horas, “se conoció el verdadero estado 
de la finada y su entierro tuvo lugar”. (510) Tal vez el ejemplo más 
espectacular de las dudas verosímiles de la época ““bárbara'* sobre el 
estado real del hombre, lo dió el 30 de junio de 1815 el Alguacil Mayor 
de la “Plaza de Colonia”, llamado por el suicidio de un residente 
inglés. Para certificar el estado del excéntrico sajón, “a presencia. de 
los testigos [pegb] al cadáver tres golpes en el pecho preguntándole 
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como se llamaba. [Este] nada respondió, [al igual que a la pregunta 
sobre] quién le había muerto”. (511) 

En realidad, la muerte no parecía a los ojos de la cultura “*bár- 
bara” ese hecho inconmovible, definitivo y esencialmente diferente a la 
vida que parecerá a la sensibilidad “'civilizada”” y a su ilustración médi- 
ca. La muerte era otro de los estados del ser humano, aquel cuya pro- 
ximidad '““oprimia”” más el pecho —al decir de la angustiada monja 
salesa de 1860—, pero sus diferencias con la vida no eran de esen- 
cia, En parte, porque todos creían en el más allá y en la comunica- 
ción permanente entre el mundo de los muertos y el de los vivos. En 
parte también, porque la socialización de la muerte le limó su rasgo 
más visceral y angustioso, el de ser la única experiencia incompar- 
tible del hombre. No sabemos si esa socialización sosegó al agonizante, 
lo repetimos, pero sí creemos que aseguró psicológicamente a los que ` 
quedaban. Como siempre, la Historia puede hablar con cierta verosi- 
militud más de cómo se vib la muerte de los otros, que de cómo se vivió 
la propia. 


3. Transgresiones. 


Pocas veces la cultura “bárbara” violó el principio de la muerte 
en familia y en la casa. 

En épocas de peste, sí, naturalmente. Esa situación límite imponía 
el terror a toda la sociedad y la sacaba de sus casillas. En 1857, durante 
la epidemia de fiebre amarilla (512), y en 1868, bajo la de cólera, “el 
Sr. Cura de la Matriz y el Sr. Jefe Político [de Montevideo] hicieron 
que el viático salga en carruaje y a la sordina [para no] alarmar” más 
a los habitantes de la Capital. (513) También se suprimieron los cres- 
pones a las puertas y el doblar de las campanas. La peste hizo que la 
muerte no fuera anunciada pero, aclarémoslo, ello no significó que 
moribundo y deudos carecieran de la conciencia de su proximidad. 
Nunca la conciencia debió haber sido tan fuerte como durante las epi- 
demias. 

La muerte en familia y en las casas, en las pestes experimentaba 
cambios sustanciales. Fallecía más gente en los hospitales y los lugares 
de aislamiento que en períodos normales, pero ello porque las autori- 
dades a menudo obligaban al abandono de ciertos núcleos de viviendas 
considerados como focos de las epidemias. El “desalojo forzoso”” tenía 
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a veces consecuencias paradojales. Los damnificados se negaban a 
evacuar sus casas y para no irse ni siquiera llamaban al sacerdote y 
al médico cuando tenían familiares enfermos. (514) Sostuvo el católico 
““El Mensajero del Pueblo'” durante la epidemia de fiebre amarilla 
de 1873: “[...] lega a tanto este temor [al desalojo] en muchas de esas 
familias que su proceder no puede calificarse sino de criminal, puesto 
que dejan morir a sus deudos más queridos sin ninguna clase de auxi- 
lios ni materiales ni religiosos, o aún los abandonan en su ago- 
nía”. (515) 

Sabemos qué sucedió con la mitad de los muertos durante los 
meses de auge de esa epidemia de 1873: un 26% falleció sin recibir 
ninguna asistencia médica y un 7% con el médico llamado “a última 
hora”. Es decir que la tercera parte de los muertos de 1873 no recibió 
asisiencia médica. (516) Por ““pánico'” de las familias, según la sen- 
sibilidad ya “*civilizada'” del diario católico... Pero, ¿por qué no suponer 
también que pudo influír en muchos el deseo de no abandonar al cui- 
dado hospitalario a sus familiares moribundos? 

Durante casi toda la época ““bárbara'*, el Hospital de Caridad, 
el único existente en Montevideo, fue considerado con temor por la 
población. Allí por lo general se iba a morir, a ser amputado sin aneste- 
sia hasta 1847-48 por lo menos, a entrar en contacto con el riesgo de 
la infección y a soportar un régimen asistencial que mucho tenia de 
carcelario, como ya sabemos. Se iba, además, a correr el riesgo de 
morir solo, o, lo que era igual, sin el apoyo de la familia y los amigos. 

Por eso la sociedad '““bárbara'* no perdonaba que durante una 
epidemia, por ejemplo, un padre pudiente enviara sus hijos a ser “cui- 
dados'” en el Hospital, hecho que hoy —ya “civilizados'” nosotros tam- 
bién en este plano— todos recomendaríamos. 

Porque los hospitales eran sobre todo '“morideros'”” y porque 
no se concebía la muerte fuera del seno de la familia fue que estalló 
el revelador escándalo de los hermanos Federico y Rosa Cabot, falle- 
cidos de 21 y 15 años respectivamente, en el Hospital de Caridad 
de Montevideo, el 16 de abril de 1857, después de haber sido inter- 
nados —“abandonados'” opinó aquella sociedad— por su padre, el 
acomodado comerciante bonaerense, José Cabot, un “egoísta sórdido 
y criminal”, un padre “sin entrañas que abandonara a sus hijos a los 
horrores de la muerte negándoles hasta el rincón del hogar en que 
tenían el derecho de morir”, un “judío mercader”, según sostuvieran 
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ese mismo año de 1857 el prosista Antonio Díaz, hijo, y el poeta Hera- 
clio C. Fajardo. 

El episodio removió tanto la sensibilidad de aquella sociedad que 
mereció editoriales y comentarios en toda la prensa (517), poesías 
alusivas, entre otros, de Heraclio C. Fajardo y Fermín Ferreira y 
Artigas, y dos crónicas noveladas. Antonio Díaz hijo, publicó dos edi- 
ciones de “La Tumba de Rosa. Leyenda histórica contemporánea”, 
obra de más de 150 páginas, ese mismo año 1857. (518) Heraclio C. Fa- 
jardo, también ese año, publicó ‘“‘ Montevideo bajo el azote epidémico”” 
un libro de cien páginas en el que, luego de describir la peste, dedicó 
casi la mitad del contenido a ““Los mártires del egoísmo. Federico y 
Rosa Cabot'””. (519) 

La simple crónica del episodio es ilustrativa. 

En el mes de abril, la epidemia de fiebre amarilla que azotaba ` 
a Montevideo desde marzo, estaba en su apogeo. Fallecía un promedio 
de veinte habitantes diarios, y el día 7 la cifra trepó a los 36. Las fami- 
lias pudientes habían abandonado el casco urbano en búsqueda de la 
salvación. (520) El “Comercio del Plata”” publicó a mediados de ese 
mes un sugestivo comentario sobre la activa vida social que precisa- 
mente estaban desarrollando las gentes que habían huido “ante el 
terrible flagelo” a los alrededores de Montevideo, la Unión y el Paso 
del Molino. “Bailes y tertulias, sin hablar de la plaza de toros y sus 
emociones””, y mesas servidas con comidas francesas por las fami- 
lias lugareñas a sus huéspedes montevideanos, alegraban a los ““inmi- 
grantes” que olvidaban así, se decía, el terror. Sólo faltaba, y tal vez 
lo hubo, un Bocaccio uruguayo. (521) 

Hacia ese mundo que exorcizaba el miedo debió haber ido Rosa 
Cabot, de 15 años. Rosa vivía en casa de una hermana casada con el 
rico comerciante Joaquín Albanell y éste en los primeros días de abril 
se preparaba a llevar a toda su familia”* “fuera de la ciudad” para ale- 
jarla de la peste. Pero su hermano Federico se presentó a buscarla 
en nombre de su padre, con “la infausta noticia de que su madre y 
dos de sus hermanos habían sido atacados por la peste”'. Rosa fue de 
inmediato a la casa paterna para asistir a “sus dos enfermos”. 

El 9 de abril cayó a su turno enferma y el 11 Federico también fue 
atacado por la fiebre amarilla. Mientras el resto de los afectados se 
restablecía y era transportado al Reducto, Rosa y Federico quedaron 
al cuidado de su padre y su hermana menor, Anita. El Doctor Parasolo 
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aconsejó “una junta de facultativos” pero el padre se negó a convo- 
carla. “En toda la casa no había un solo criado, un solo enfermero”. € 

El 13 de abril a las 9 de la mañana, Albanell, el cuñado de Rosa, 
“se apeó frente a la casa número 71 de la calle Florida y entró a confe- 
renciar con su suegro””. Media hora después, volvió a salir y se dirigió 
al Hospital de Caridad dónde pidió “dos camillas” para traer ““dos per- 
sonas atacadas de la fiebre”, dando la dirección. Al retornar para la 
casa de su suegro, encontró en la calle Misiones al joven Pedro Antonio 
Gómez, amigo de Federico Cabot, y le pidió le acompañase para 
ayudarlo a vencer la probable resistencia de Federico Cabot a su inter- 
nación en el Hospital. Allí serían llevados los dos hermanos por orden 
de su padre ya que no tenían *““quién los asista en su casa”. Este joven 
se dirigió al domicilio de José Cabot y trató de persuadirlo para que 
no internara a sus hijos, diciéndole, entre otros argumentos, que esa 
resolución ““acarrearía sobre su cabeza el vilipendio general [y que] la 
Sociedad Filantrópica le podría proporcionar enfermeros”. El diálogo 
que Heraclio C. Fajardo puso en boca de estos dos protagonistas 
del episodio, merece ser transcripto. Dijo el padre aljoven: 

«Es inútil, ya he resuelto que se lleven al Hospital. Además, 
allí estarán tan bien tratados como en casa. 

—No lo dudo, pero Ud. debe comprender que la idea de ser con- 
ducidos a un hospital general tiene que ser más terrible para sus 
hijos, para Rosita, sobre todo, que la enfermedad de que son víctimas. 
No es solo esto: Ud. sabe que al Hospital no van más que las clases 
indigentes [...] y la noticia de que Ud. había mandado allí a sus hijos, 
produciría en la sociedad una gran sensación, y se formarán conjeturas 
muy poco favorables para Ud. ... 

— ¿Qué dirían? dijo Cabot![...] 

—Dirían, respondió éste, que Ud. es un mal padre [...] Dirtan 
que el miedo del contagio, el egoísmo o la avaricia lo habían determi- 
nado a arrojar a sus hijos moribundos de su casa, a negarles los auxi- 
lios de la ciencia, un puñado de oro de sus cofres, a hacerlos llevar 
al Hospital en la camilla del mendigo, del jornalero, del pobre, a coloca- 
los allí en las salas generales, entre cien infelices [...] 

—¡Basta, basta! exclamó Cabot![...J” 

En ese instante entró Albanell quién comunicó la llegada de las ca- 
millas y apoyó a su suegro. i 

Los enfermos, sollozando, fueron conducidos en 15 minutos al 
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Hospital. La “indignación” ganó a las autoridades hospitalarias y 
a las Hermanas de Caridad que asistieron desde ese momento a Rosa. 
El 14 de abril a las 10 de la mañana, José Cabot se presentó en el Hos- 
pital a ver a sus hijos. Federico le reprochó hallarse “confundido con 
los mendigos de la ciudad”; el padre se dirigió después a su quinta 
del Reducto. 

El padre, presionado por la ““indignación”” del pueblo y la prensa, 
quizo entonces retirarlos del Hospital, pero ya era tarde pues los jó- 
venes estaban agonizando. A las 9 y 25 minutos del día siguiente fa- 
lleció Rosa, veinte minutos después, Federico. La noticia de la muerte 
de los hermanos circuló velozmente por la ciudad. La Sociedad Filan- 
trópica decidió costear su sencillo entierro y a las doce del día, cuando 
el padre todavía no se había presentado, un inmenso gentío se hallaba 
aglomerado a las puertas del Hospital, de dónde partió el cortejo a 
la una de la tarde, presidido por todos los miembros de la Sociedad 
Filantrópica. Los ataúdes con dos coronas encima fueron conducidos 
al Cementerio Central por una multitud entre quienes se contaba 
“cuanto existía de más distinguido en la ciudad””. Los cadáveres fue- 
ron, como era norma, cubiertos con una capa de cal viva y enterrados 
en dos fosas al lado del panteón de Bernabé Rivera. 


El 17 de abril apareció en el *'*Comercio del Plata'” una invitación 
de José Cabot y su esposa, Cayetana Capua de Cabot, para los fune- 
rales que por el alma de los dos hermanos mandaron decir sus padres 
en la Iglesia de San Francisco (522) y casi dos meses después, el 30 de 
mayo, el padre se presentó ante las autoridades del Hospital para pagar 
la asistencia brindada a sus dos hijos —tres días a patacón diario por 
persona hacían seis patacones— y pedir sus ropas y objetos perso- 
nales, reclamando en particular los anillos de Rosa. (523) 


Los hermanos fueron llamados “los mártires del egoísmo”, “las 
víctimas de la avaricia más sórdida”. Y en este juicio coinciden todos 
los testimonios, desde la prensa a la novela ““histórica'”, pasando 
por la poesía. Antonio Díaz, hijo, resumió el sentir general en las pági- 
nas finales de su “Leyenda histórica contemporánea”, '“La Tumba de 
Rosa'”: “Por desgracia, durante la epidemia en Montevideo, se ha 
presentado un hecho cruel, escandaloso como nunca se ha visto en 
nuestra reciente sociedad. Un padre, que cuenta con bastantes medios, 
abandona sus dos hijos en el Hospital de Caridad, y mueren sin que él 
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los haya visto morir, sin que ellos pudieran darle el último ¡a. 
diós!””. (524) 

¿Qué había hecho este padre? ¿Acaso pegado a sus hijos con 
violencia y con su incomprensión llevándolos al suicidio? No, este tipo 
de conducta se admitía. ¿Les había negado asistencia médica? No, 
en realidad los había llevado al Hospital donde estaban todos los 
médicos. Es cierto, siendo pudiente, ni siquiera les pagó una pieza . 
- aparte, lo que era posible y también le fue reprochado. Su transgresión 
indisculpable fue dejarlos en un lugar ““sin que él los haya visto morir, 
sin que ellos pudiesen darle el último ¡a diós!” Este padre había res- 
tituído a la muerte una de sus características más ominosas: la angustia 
derivada de la soledad del morir entre extraños, el rasgo pico de la 
muerte ‘‘civilizada’”’ que asomará en el Novecientos. 


CAPITULO IX: 
LA MUERTE EXHIBIDA Y ACEPTADA 


1. La costumbre de la muerte. 


La sensibilidad ““bárbara”” convivió con la muerte como hecho fa- 
miliar y frecuente, recordémoslo. La tasa de mortalidad alcanzó de 
seguro cifras anuales en torno al 30 por mil habitantes, el triple de las 
actuales, y en períodos de peste —1857 en Montevideo, por ejemplo— > 
la fiebre amarilla diezmó a la Capital. 

Pero tanta abundancia del hecho de la muerte pudo conducir a 
su negación, a su ocultamiento; eso al menos ocurría durante las pes- 
tes en que, como hemos observado, el viático salía disimuladamente y 
la gente apedreaba los carros fúnebres cuando pasaban todos los días 
por el frente de sus casas. 

Empero, en períodos normales, la sensibilidad '*bárbara” no 
solo aceptó sino que promovió la convivencia con todas las formas ima- 
ginables de lo macabro: los cadáveres eran llevados para las misas 
de cuerpo presente a las Iglesias; las calaveras y los huesos a menudo 
se encontraban esparcidos en el suelo o a la vista del público en los 
nichos abiertos de los cementerios del interior y de Montevideo; a 
veces la gente convivía con sus propios ataúdes o los huesos de sus 
parientes; la prensa exhibía tibias y calaveras en grabados que acom- 
pañaban los avisos mortuorios; las revistas literarias contenían casi 
siempre artículos o cuentos macabros; y los objetos fúnebres —ataúdes, 
crespones, coronas, etc.— eran avisados en los diarios y en los esca- 
parates de las tiendas con total ““impudicia””, como dirá luego la sen- 
sibilidad “civilizada”. 

La muerte era un hecho frecuente en esa sociedad, pero su cul- 
tura, en vez de ocultarlo, lo exhibió. 

Observemos los funerales. . 

Es cierto que el muerto era afeitado y vestido con sus mejores 
galas (525), las que en el caso de los pobres no pasaban de un poncho 
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(526), obvios exorcismos contra la muerte. Pero el cadáver siempre s 
exhibía, o porque se lo dejaba en la cama y solo en el momento de 
entierro era puesto en el ataúd, o porque éste no se tapaba sino en la 
fosa. En el interior, cuando el cementerio quedaba mwy lejos, la exhi- 
bición del cadáver, seguramente vestido, era aún más '*escandalosa . 
Recordó Julián O. Miranda los hábitos del medio rural en el Este del 
País hacia 1850: “Era costumbre en esa época, transportar desde 
la campaña a los muertos para darles sepultura cristiana en Maldonado, 
cuando la persona fallecida era pudiente; y como el medio más fácil 
y rápido era el caballo, se acomodaba al muerto de modo que permane- 
ciera firme en su cabalgadura, y rodeado por los dolientes y amigos, 
se le llevaba hasta la población, donde, después de las ceremonias 
religiosas de práctica, se le daba sepultura”. (527) 

No había '*pompas fúnebres””, excepto para los Grandes y en ese 
Caso más que la pompa a la italiana del período ““civilizado'”, era la 
Pompa fúnebre barroca heredada de la España de los siglos XVI y 
XVII. E 

El servicio fúnebre en Montevideo por lo general era municipal 
y no particular. Lo regulaba la Junta Económico-Administrativa quien 
llegó a prohibir en junio de 1867 a texto expreso a los particulares 
“transportarlos por negocio”. Las tarifas denotan servicios de dife- 
rente calidad pues en 1840 ya había carros fúnebres “de i primera 
clase”, (528) En 1867, acercándonos a la sensibilidad “civilizada”, 
la diferenciación era aún mayor: había cinco tipos de carros, ““de gala D 
“de primera”, ‘‘de segunda”, ““de tercera” y dos para los “ángeles 
(los niños), ““de primera y de segunda”. (529) Pero el bajo precio (el 
de gala se cobraba a $ 24 y el de tercera a $ 3,20) testimonia una “*pom- 
pa” parca y modesta en todas las ocasiones ya que el salario mensual 
de un peón de barraca, por ejemplo, fluctuaba en esa época entre los 
$ 30 y $ 35. En las primeras décadas del siglo XIX incluso ocurrió que 
ni siquiera se gastaba en un ataúd permanente, pues se alquilaba. 
Así, por ejemplo, entre las rentas de la Hermandad de Caridad de Mon- 
tevideo en 1825 y 1826, figuran $ 55 del alquiler ““del ataúd en que son 
conducidos al Campo Santo los cadáveres de los pudientes que mueren 
en el Hospital y pagan por él un peso”. (530) 

Los funerales barrocos se reservaban para los personajes poli- 
ticos y eran similares a los que Montevideo había conocido en el siglo 
XVII, cuando la autoridad española ordenaba celebrar en la Catedral 
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las exequias del Rey, la Reina o un príncipe de la sangre. 

-— Alí sí, la muerte era negada por la belleza —al menos por aquel 
concepto de belleza— y el espectáculo. El aparato central del funeral 
de los Grandes, era el túmulo mandado levantar en la Catedral por 
la autoridad a un alto costo. El “Catafalco erigido en la Matriz cuando 

«se celebraron los primeros funerales de los Mártires de Quinteros”, 
en 1865, puede servir para ilustrarnos. Era una enorme construcción 
más o menos piramidal de madera cubierta por bayeta negra, la que 
también lo enmarcaba, que llegaba casi al techo del templo. En el ca- 
tafalco se había colocado en lo más alto, coronas, banderas y el escudo 
nacional, junto a una figura envuelta en un manto que levantaba una 
corona en una mano, teniendo también coronas a sus pies. En medio 

“del catafalco, un busto de César Díaz con su nombre en un tarjetón, 
detrás de un vidrio. Las dimensiones eran colosales pues ocupaba 
todo un altar, tal vez lateral, de la Iglesia. (531) 


Este tipo de muerte con la pompa barroca, rigió tanto para “las 
reales exequias y funerales por Nuestra Reina y Señora Da. María 
Amelia de Sajonia (que goza de Dios)”” en 1762 (532); como para “las 
exequias y funerales” mandados celebrar por el Cabildo de Montevi- 
deo en mayo de 1815 ““con la mayor suntuosidad y pompa fúnebre”, 
a raíz de la muerte del ““valiente e inmortal Coronel [artiguista] D. Blás 
Basualdo”” (533); las ordenadas por el Gobierno colorado en marzo 
de 1845 ante la muerte del general argentino y unitario, Martín Ro- 
dríguez, que contaron con un túmulo “preparado con toda magni- 
ficencia”” (534); el funeral celebrado en 1870 a costa del Gobierno de 
Lorenzo Batlle, ante “un nuevo aniversario del fallecimiento del 
General Venancio Flores” en que se haría “túmulo de primera clase, 
cortinado y alfombrado de luto”, se encenderían las arañas y habría 
cuatro filas de sillas y reparto de velas (535); y el funeral que ordenó 
el Obispo Jacinto Vera en marzo de 1878, “en sufragio de Nuestro 
Santísimo Padre Pío IX”, en que se cantó el Requiem de Mozart y 
la Iglesia “ostentaba un hermoso monumento que llevaba todo el 
local que ocupa el altar mayor”. (536) 


Era el Poder el que llamaba a la pompa y la belleza barrocas, des- 
personalizando el funeral y alejándolo del momento de la muerte, 
pues con frecuencia se celebraba meses o años después de ella. En 
ese funeral, el espectáculo visual que ocultaba la muerte estaba sobre 
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todo al servicio de la ostentación. Era el Poder, entonces, el que no 
aceptaba la muerte. 

Sólo en ese tipo de funeral el muerto estaba representado por 
los símbolos de su prestigio. En los comunes, no había subterfugios 
ni reticencias con la muerte pues el cadáver presidía su propio funeral 
en el centro de la Iglesia, y a veces hasta era paseado y “posado” en 
las estaciones que el difunto había mandado pagar al clero en su tes- 
tamento. (537) 3 

Recién el 18 de abril de 1861, el famoso decreto firmado por Ber- 
.hardo P. Berro como Presidente y Eduardo Acevedo como Ministro, 
en medio de la querella entre masones y jesuítas, prohibió las misas 
de cuerpo presente en Montevideo, que no en sus suburbios y el inte- 
rior donde continuaron realizándose por dos décadas más. (538) 

El cadáver luego de este paso por la Iglesia era conducido en el 
carro fúnebre municipal en un ataúd destapado hasta por lo menos 
1871 (539), ocurriendo que a menudo deudos y amigos le daban su 
último beso en el cementerio. (540) 

No eran éstas las únicas oportunidades en que aquella socie- 
dad veía cadáveres; su sensibilidad —¿admitía o requería? — también 
Otras, 
El Superior Tribunal de Apelaciones del Gobierno del Cerrito, 
instruyó a sus subordinados en enero de 1849 —y la ley lo sancionó 
en mayo de 1856— para que en los sumarios de causas criminales 
en los casos de no conocerse el muerto, ““se ponga a la puerta del ju- 
rado [o de la Iglesia] bajo la custodia de dos policías, para ver sí es co- 
nocido por alguno””. (541) i 

A la exhibición por mandato judicial de los cadåveres de descono- 
cidos a la puerta del jurado o la Iglesia —común en el interior—, la 
Kaa ‘“‘bárbara”’ añadió el espectáculo macabro de sus cemen- 

rios. 
Hasta el ochocientos, cementerio e Iglesia eran lugares próximos 
si no el mismo. En agosto de 1791, el Gobernador español de Monte- 
video propuso la erección inmediata de cementerios lejos de los templos 
ya que “varios sujetos de este pueblo [habían] tenido que salir de las 
Iglesias por la fetidez que había en ellas””, sobre todo en la de San Fran- 
cisco, (542) El fiel deseaba ser enterrado en tierra santa y lo más cerca 
posible del altar mayor por sus reliquias, he ahí la razón de la mixtión 
templo-cementerio. Todavía en 1860, fecha en que ya estaba terminan- 
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temente prohibido enterrar en las Iglesias, los creyentes llegaron a 
pedir al Obispo, poder por lo menos depositar las urnas. (543) El re- 
sultado final lo observé en la Catedral de Montevideo, el viajero inglés 
W.A. Webster en 1828: “[...] no se ven buenas pinturas [pero sí] 
hay calaveras humanas colocadas en diferentes partes de las naves 
y en el piso, como solemnes e impresionantes amonestadores [...] 
Algunas de ellas eran [...] visibles cerca de la silla del confesor [...] 
Los largos huesos del esqueleto humano blanqueados por el tiempo, 
están cruzados en varias partes del edificio y en el suelo. Tales son 
las reliquias con las que el clero ha decorado sus altares””. (544) 

Los cementerios de Montevideo, incluido el “Central” habili- 
tado en 1835, ofrecían un espectáculo que la sensibilidad “civilizada” 
de los viajeros extranjeros —y la de ciertos orientales también— 
calificó de ““horrible y apestoso””. 

L. Boutcher Halloram los vio en 1823: ante el espacio reducido, 
las tumbas se hacían poco profundas, por lo que “antes de que los 
cuerpos se hayan consumido suficientemente eran desenterrados para 
cederles lugar a otros [y] arrojados a un lado en un rincón”” junto con 
los restos de sus ropas que andaban ““sembrados por el piso”. Sólo 
observó dos tumbas de piedra, no había monumentos sino pequeñas 
tablas sobre cruces de madera, “con el nombre y la edad pintados tos- 
camente”. (545) El Síndico Procurador del Cabildo de la ciudad, en 
marzo de 1828, Miguel A. Vilardebó, coincidió con la descripción del 
inglés y la crítica: ““el estado de descuido y abandono [era] absoluto”, 
las paredes de barro y ladrillo que lo circundaban resultaban bajas, 
estaban derruídas y las puertas, mal ajustadas, dejaban libre el paso 
a “animales imundos y carnfvoros”” por lo que se veía “con sobrado 
dolor alguna vez [...] cadáveres comidos o mordidos”. (546) Casi 
veinticinco años después, en 1852, el Cementerio Central ofrecía un 
aspecto similar; los nichos, con puertas de madera podrida, mostra- 
ban los ataúdes, y en algunos sitios, ““acá y allá, una laguna de agua 
con ataúdes y fragmentos de ellos flotando; en un lugar un gran montón 
de calaveras y huesos [...] blanqueándose al aire”. (547) En 1859, el 
norteamericano J.A. Peabody confirma ““el espectáculo más extraordi- 
nario imaginable para un país cristiano”. (548) En 1866, la prensa se- 
ñaló similar estado de ““abandono”” en el cementerio de la Unión (549), 
y en 1871, “El Ferrocarril” advirtió que en el del Paso del Molino, 
“entre los cajones viejos y las ropas casi podridas de los difuntos, 
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hacen nido las gallinas””. (550) Los cementerios de los pueblos y ciu- 
dades del interior cuyas descripciones conocemos —Santa Lucía en 
1854 (551) y Durazno en 1867— ofrecían el mismo panorama: “huesos 
esparcidos por todas partes” y “terrenos sin cercar adonde iban a 
pastar los animales de la vecindad””, apartados a veces por los deudos. 

En medio del campo, en estancias sin cementerios, la pobla- 
ción rural a menudo exponía los ataúdes al aire libre hasta que los 
cuerpos quedaban totalmente desecados y colocaba luego los restos 
en una urna que a veces permanecía años en la casa hasta que apare- 
ciera la oportunidad de conducirla al lejano camposanto. Así descri- 
bieron los hechos el escocés D. Christison que visité Durazno en 1867 
(552), y el pastor J.H. Murray, quién viviera en las estancias de Co- 
lonia entre 1868 y 1870. (553) El historiador regional Carlos Seijo 
rescató en 1929 una fotografía de uno de esos cementerios rurales con 
los cadáveres expuestos en los ataúdes abiertos entre las piedras y 
“dos talas seculares’ sobre una elevación del terreno en la estancia 
“La Carolina'”, departamento de Durazno. “Al llegar los días de 
ánimas —acota— era cuando acudían los deudos llevando una vela que, 
sujetándola entre las piedras, dejaban encendida”. (554) (*) 

Así como en los ranchos pobres, cerca del dormitorio, a veces 
“reposaban'” los huesos de los padres de sus habitantes “en urnas 
apiladas en una altura de seis pies” (556), en las estancias ricas era 
costumbre que cuando llegaba un carpintero se aprovechara la opor- 
tunidad para encargarle algunos ataúdes “en el caso de que pudieran 
necesitarse, y se mandaban hacer de diversas medidas” (557), los que 
también quedaban esperando... 

La familiaridad con cadáveres y ataúdes podía transformarse, 
en casos extremos, en auténtica necrofilia. Así, allá por 1840, el 
ex-secretario de Artigas, Miguel Barreiro, tenía en su dormitorio, al 
lado de la cama y sobre una mesa, una urna con los huesos de su madre 
(558), y, a fines del siglo XIX, un estanciero de Florida cuya señora 
hacía poco que había fallecido, frente al sillón en que dormía la siesta 
había hecho construír con cajones vacíos, un catafalco todo revestido 
de paño de merino negro, rodeado por candelabros altos con velas 


(*) La exposición del cadáver a cielo abierto se practicaba entre los indígenas “'inferiores”' 
de América del Sur y los esquimales, hallándose también difundida en Indonesia, Australia y 
otras regiones de América. (555) 
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encendidas. (559) Estas personalidades excéntricas expresaron así 
sus patologías porque vivían en el marco de aquella sensibilidad, 
por lo que llevaron al extremo lo que observaban todos los días: la con- 
vivencia de los vivos con los restos de los muertos. 


w dx xk 


La muerte era una costumbre más y no el hecho insólito en que 
se transformó paulatinamente con la sensibilidad “'civilizada””. 

Huesos, cadáveres y ataúdes eran objetos de contemplación 
cotidiana. La imaginería popular llegó a imponerlos a los grabados 
que aparecían en los diarios de la Capital ilustrando las invitaciones 
para los funerales. 

Describamos sucintamente las imágenes más corrientes de esos 
grabados, desde 1835 a 1871, de acuerdo a un muestreo en que anali- 
zamos los periódicos más importantes por lo menos cada cinco años: 


Diario Año Descripción del grabado en el aviso fúnebre 
El Nacional 1835 Jarrón con inscripción: Finis. 
"oo 1835 Reloj de arena, calavera y lápida. 
ger e 1836 Calavera, guadaña y tibias. 
o O 1836 Cruz sobre un sol y nubes. 
¿Año A 1336 Calavera con huecos en ojos y boca. 
pr ga 1839 Jarrón con inscripción: Finis. 
ES 1841 Ibid. 
IE 18341 Calavera con huecos en ojos y boca. 
Comercio del Plata 1845 Escena con lápida, luna y árbol. 
w si ae 1845 Escena con lápida, calavera al lado, sol 
ocultándose y árbol movido por el viento. 
i o A 1850 Ibid. 
La Nación 1860 Escena con monumento funerario en cemen- 
terio y árbol. 
La Prensa Oriental 1861 Calavera y debajo dos tibias cruzadas. 
F ds > 1861 Ibid, a las que se añaden 3 gusanos o lágri- 


mes, a cada costado de la calavera, Este in- 
vestigador cree sean gusanos. 


El Pueblo 1861 Escena con lápida, luna llena y árbol. 

La Nación 1862 Escena con mujer con cara de calavera, re- 
clinada sobre tumba y árbol. 

ds 4 1862 Escena con iglesia, árbol y mujer reclinada 
sobre tumba en cementerio cubierto de lápi- 
das. 


El Siglo 1865 Cruz: primera vez que la hemos registrado. 
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El Siglo 1866 Cruz 

La Tribuna 1865 E 

El Siglo 1867 Cruz con corona entrelazada. 

El Siglo 1867 Escena con lápida con cruz y gran cemenle- 
rio con árbol. 

El Siglo 1869 Calavera y debajo dos tibias cruzadas, a las 
que se añaden 3 gusanos o lágrimas a cada 
costado. 

El Ferrocarril 1871 Calavera y debajo dos tibias cruzadas. 

>. dy 1871 Cruz. 

El Siglo 1871 Cruz. 


El lector que haya tenido la paciencia de leer el cuadro precedente 
habrá advertido dos hechos claros, primero, la ostentación de los 
símbolos macabros de la muerte (calaveras, tibias, lápidas, monumen- 
tos funerarios, cementerios y, tal vez, hasta gusanos), segundo, la 
lenta evolución hacia su rechazo, hacia el triunfo del símbolo religioso 
neutralizador y ocultador del horror macabro: la cruz, lo típico de la 
nueva sensibilidad ''civilizada'” que comenzó a primar luego de 
1860-70. 

Los avisos fúnebres testimonian también lo familiar que le pareció 
la muerte a esta cultura. Los avisos fúnebres no se agrupaban ni dife- 
renciaban del resto de los avisos. Aparecían aislados y confundidos 
entre los comerciales. En 1855, por ejemplo, al lado de uno que invi- 
taba a concurrir a un “gran baile de máscaras y de particular’ en el 
Teatro (560), en 1873 al lado de otro que daba cuenta del ““invento para 
Carnaval” de nuestra conocida, la “Máquina Montevideo” para fa- 
bricar huevos de cera (561), en 1855 entre dos, uno que ofrecía vender 
“papas francesas e inglesas para semillas” y otro dónde se pedía 
“un ama de leche”” (562), en 1845 al lado del de un “remate” (563), y 
en 1835 enseguida del que anunciaba la venta de un bergantín inglés 
(564) Recién en 1873, el doctoral “El Siglo” los separó y diferenció 
bajo el rótulo de “Avisos fúnebres””, aunque tal costumbre tardó en 
llegar a los otros periódicos de la Capital, como estudiaremos en el 
Tomo II de esta obra. 

. Esta familiaridad, que en casos extremos como el señalado arriba, 
se convertía en una suerte de banalización de la muerte, ganó al dis- 
curso popular. Las expresiones habituales del habla cotidiana, los lu- 
gares comunes del lenguaje profano, se aplicaron al discurso sobre la 
muerte. Así, los hermanos de dos vascos asesinados en Santa Lucía 
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en 1858, Santiago y Pedro Harriaga, avisaron en ‘El Comercio” que 
el funeral debía trasladarse de fecha “por no haber llegado los cadáve- 
res” (565); y una feligresa canaria le escribió al Vicario Apostólico en 
mayo de 1863, sin ninguna clase de diferenciaciones entre un tema y 
otro, que: “Hago saber a Ud. como mi padre falleció el 29 de marzo, 
pedimos a Ud. lo encomiende a Dios. Mi madre le manda a Ud. 30 
misas [...] que las aplique Ud. por ella [...], las de mi finado padre se 
las dí al padre Martín Pérez [...] me hará Ud. el favor de darme un 
recibo de estas misas [...] Recibirá Ud. esa frutera para que vea que 
buenos han estado los duraznos este año y Ud. no nos acompañó a 
comerlos, Cipriano también le manda ese tarro de dulce de mem- 
brillo”. (566) 

Esta banalización de la muerte alcanzó su clímax en la exhibición 
comercial de objetos fúnebres. Las cocherías avisaban toda su merca- 
dería por los diarios: ““carros fúnebres”, “carruajes para entierros”, 
“cajones, velas y candelabros”, “paños e invitaciones”, “buenos 
y cómodos carruajes de lujo” (para los deudos, suponemos), “cajones 
de todas clases a precios equitativos”? y ““coronas”'. (567) La sensi- 
bilidad “*bárbara'” perduró más tiempo en el interior del país y por ello 
la prensa departamental finisecular muestra algunos ejemplos rele- 
vantes de esta clase de reclames. En 1886, “Ecos del Progreso”, el 
diario del “Salto Oriental”, publicó un aviso de la “Sección especial. 
Carpintería Central” con un grabado que representa a un anciano 
apoyado en un bastón y un pequeño ataúd en su otra mano; en el texto 
se anuncia haber “recibido en estos días un gran surtido de adornos 
[...] ataúdes de nogal, cedro o raso blanco con grandes adornos por 
la mitad del valor que se pueden vender en otra parte, los inferiores 
están en igual caso, Siguiendo la competencia, el dueño del estable- 
cimiento dará candeleros, paños y todos los aparatos gratis, también 
ha hecho galerías y cortinas negras, a más fundas negras para sillas 
para evitar a los dolientes la incomodidad de buscar sillas negras. Urnas 
de nogal y además en el mismo caso, Tomen nota de este aviso todas 
las sociedades de Socorros Mutuos”. (568) . 

Sólo la “Empresa fúnebre” de Angel Rienzi, que avisó en “El 
Teléfono” de Mercedes desde 1891, logró mostrar mayor sentido 
comercial en estos rubros por cuanto comunicó que: “A las personas 
que llevasen cajas cuyo valor pase de $ 30 se le harán gratuitamente 
todos los arreglos de sala, facilitándosele también candeleros, corti- 
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nados y mesas para velatorio”. La empresa concluyó garantizando “la 
elegancia y prontitud en los trabajos””. (569) y 23 

Esos empresarios ““bárbaros'” no eran ''respetuosos” ni usaban 
subterfugios porque la sociedad no se los exigía, en realidad, ella y 
ellos participaban de la misma sensibilidad, la que permitió a los due- 
ños de las cocherias usar en los desfiles del Carnaval de 1888, “el carro 
de conducir atributos mortuorios” en medio de un “gran entusiasmo” 
popular. (570) 


k k k 


Hablar y escribir sobre enfermedades graves, agonías, estado 
de los cadáveres y funerales, no chocaba a la sensibilidad “bárbara”, 
por el contrario, formaba parte de su “buen gusto”. 

Todos los diarios de Montevideo y del interior publicaban crónicas 
animadas y prolijamente descriptivas de enfermedades, agonías (eso 
sí, en paz), velorios y entierros. Cómo se había tratado “el cadáver” 
(así era llamado), en el caso de los “'notables'* para “evitar que se 
descompusiera rápidamente”; el tipo de mortaja; la descripción del 
cajón de valer la pena, por ejemplo, si era “elegante” o de “ébano” 
y tenía “incrustaciones y abrazaderas de plata”, como el de Tomás 
Gomensoro en 1900; la organización de la “capilla ardiente” con el 
ataúd en el centro, los cirios, el tipo de sudario que dejaba ver el 
cadáver así como el crucifijo que se le había puesto sobre el pecho y | 
las flores sueltas; el número de álbumes que se había cubierto; una 
especial referencia al número, boato y características de las más 
“distinguidas”? coronas y quiénes las habían enviado; cuántos habían 
ido al funeral en la Iglesia y al entierro en el cementerio y el número 
de carruajes. (571) 

La muerte exorcizada y convertida en “crónica de sociedad” 
y en ostentación del Poder, expurgada de todo lo macabro y chocante 
a nuestra sensibilidad, se dirá. Sí y no. Sí, porque esas descripciones 
participaban, en efecto, de la banalidad de la crónica social, y parecían, 
entonces, destinadas a enmarcar la muerte en el contexto de lo coti- 
diano, lo normal, lo que no tenía por qué aterrorizar. No, porque lo 
que podía servir para recordar al lector lo macabro de la muerte, tam- 
bién estaba allí; en el lenguaje —“'cadáver'”” abundaba mucho más 
que los eufemismos de ““restos'” y '“mortales despojos””, por ejem- 
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plo—; en el relato de las agonías —algo idealizadas, probablemente—; 
y en el regusto que a veces asomaba por el señalamiento de la descom- 
posición del cadáver. Así, cuando la necesidad ideológica lo sugirió 
en abril de 1861, el periodista de '“La Prensa Oriental’ no vaciló en 
señalar que, ante la negativa del clero projesuítico a permitir el entierro 
del masón Jakobsen, “sus amigos se dirigieron, con el cuerpo ya fétido, 
al cementerio”. (572) 

Lo macabro tenía buena prensa no sólo porque había lectores inte- 
resados (tal vez siempre los habrá). Lo que llama la atención es la 
actitud favorable a lo macabro de los dirigentes de la cultura, pe- 
riodistas y escritores, (que en el siglo XIX equivale a decir casi siempre, 
políticos) aquellos que por lo general señalaban los límites y los valores 
del buen o mal gusto a la sociedad. 


En 1868, '“La Tribunita'” publicó la “solicitada” dirigida al público ` 


por el embalsamador del cadáver de Venancio Flores que se había 
descompuesto, (vuelto ““putrefacto””, dijo él). Hizo sus descargos con 
el mayor acopio de detalles posibles y no ahorró descripciones a sus 
ávidos lectores: “Después que los facultativos [...] abrieron el cuerpo 
[...] y sacáronle todos los interiores, puse el cadáver en un primer 
baño de alcohol de 38 grados [...] y de ácido fénico [...] no hice uso 
de arsénico. El método adoptado!...] es el más moderno [...] Concluida 
esta primera operación [eran dos baños] encomendé [...] a Manuel 
Flores que no permitiese que nadie tocase el cadáver. Pero habiendo 
sabido [...] que el cadáver había sido manoseado y que se le había 
cambiado el baño!...] me retiré”. (573) 

En noviembre de 1876, '““La Tribuna'”” recogió una vieja crónica 
sobre el día de difuntos que se escribiera en 1869. En sus frases finales 
se decía: “El cuerpo se horroriza [...] ante este nuevo mundo cuyas 
puertas están guardadas por la muerte, cuya atmósfera son las miasmas 
inmundas del sepulcro, cuya luz es el fuego fatuo de los cadáveres 
en descomposición, cuya vegetación es el velo glutinoso de insectos 
que extienden sus pliegues vivos, trémulos y asquerosos sobre los 
cráneos y fragmentos que fueron en un tiempo espléndidas cabe- 
lleras, brazos esculturales, senos de vírgenes, auroras de delei- 
te”. (574) 

Quien llevó el gusto por lo macabro a su culminación fue el colabo- 
rador anónimo de la revista ““La Ilustración Uruguaya'” que a fines de 
octubre de 1883, publicó como comentario para el día de los muertos el 
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2 de Noviembre siguiente, su “Soliloquio en un sepulcro”, artículo 
que definió como ““el soliloquio de un esqueleto que he escuchado a 
la puerta de un sepulcro”. Observemos íntegros sus párrafos inicia- 
les porque no tienen desperdicio: : 

“Reposo tranquilo desde lustros y lustros en este hondo letargo, 
en mi carcomido ataúd, envuelto en el harapo que fue en un tiempo 
limpio sudario; reposo en este pequeño palacio con huéspedes criados 
por mi mortales despojos, sin aire, sin movimiento, sin lo que vida 
se llama, sin luz [...] no, miento, allí en el fondo una rendija deja pasar 
sigiloso un pequeño haz de fuego y átomos de aire que consigo traen 
nuevos gérmenes que se conjuran para la pronta destrucción de esta mi 
pobre humanidad, generando nuevos gusanos, nuevos amigos, otros 
tantos huéspedes en mi solitaria residencia. Aht los veo nacer, vivir, 
morir tranquilamente uno a uno, revolviéndose con gozo dentro de mis 
vísceras que les sirven de suculento festín, miro los unos que se forman 
en el corazón, otros en el cerebro, otros en las regiones abdominales, 
más robustos que aquellos y que empiezan su obra de destrucción [...] 
Extasiado los contemplo [...] Vengadores al ver mi cómica mue- 
ca[...]'* (575) 

En los intelectuales uruguayos de la época se produjo a menudo 
una curiosa y sugestiva combinación entre esta familiaridad con la 
muerte que a veces se tornaba necrofilica, y la ‘muerte romántica” 
importada como modelo literario desde Europa y los Estados Unidos. 
En las revistas literarias del período, ‘El Recuerdo”, editada por 
jóvenes uruguayos en Buenos Aires en 1856, cuyos redactores eran 
Heraclio C. Fajardo, Fermín Ferreira y Artigas, Juan B. Gomar y Plá- 
cido Douclai, y “La Revista Literaria”” de 1865-66, dirigida por José 
Tavolara y cuyos redactores eran Julio Herrera y Obes, Eliseo F. Outes, 
Gonzalo Ramírez, José Pedro Varela y José Ma. Castellanos, el tema de 
la muerte es obsesivo. Edgar Allan Poe y su ““Enterrado vivo'” mere- 
cieron una de las primeras traducciones rioplatenses que conozcamos 
en el órgano de 1856 (576), y en ““La Revista Literaria” el tratamiento 
de la muerte es todavía más sugerente. El número 27 del 2 de no- 
viembre de 1865, de seguro por la fecha, se dedicó por completo a 
la muerte con seis colaboraciones: '“La conmemoración de los muer- 
tos”, artículo de José Pedro Varela; ““El día de difuntos”, de Santiago 
Estrada; “El Cementerio”, de Eliseo F. Outes; “El día de difuntos” 
poesía de J. Bermúdez de Castro; '“Orad por ellos”, de Fray Genero, 
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y “La voz de los sepulcros”, de Carlos María Ramírez. El asunto 
había convocado tantas elucubraciones que el número siguiente, del 
5 de noviembre, también se vió invadido por la muerte pues habían 
quedado “‘valiosas” colaboraciones sin publicar, sobre todo poéticas, 
tales, “La mansión de los muertos” de Juan A. Ramírez, “El Sepul- 
turero””, de José Pedro Varela; '*A la muerte: meditación en un cemen- 
terio”, de Clodomiro Cordero, y ‘El Cementerio en la noche”, de 
Melchor Pacheco y Obes. 

José Pedro Varela, el colaborador tal vez más distinguido y asiduo 
de “La Revista Literaria”, publicó en varios números que comenza- 
ron en enero de 1866, un cuento, ““La flor de la vida”, cuya sustancia 
era, a la manera de un Poe uruguayo y “'“bárbaro'”, un hombre que 
soñaba su agonía, su entierro y su estadía en la tumba, luego de sentir 
““el agua sucia” del hisopo con que el sacerdote le dijera el responso 
(577). 
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En 1851, el doctor en medicina Bartolomé Odicini, publicó su ya 
comentada “Historia de la última enfermedad del Sr. D. Joaquín Sagra 
y Périz””, dedicada al ‘“‘Sr. D. Ramón de la Sagra, autor de obras cien- 
tíficas y literarias”. El folleto-libro, de casi sesenta páginas, es de 
género inclasificable. De la historia cínica moderna o “civilizada” 
tiene la descripción de los síntomas, el relato de las consultas celebra- 
das con otros facultativos, los medicamentos administrados y sus efec- 
tos, así como el diagnóstico final de la enfermedad; según su autor, 
un cáncer “gástrico o estomacal”. De la historia clínica “bárbara” 
tiene el ser dirigida al “Público, escrita de modo que cada uno pueda 
comprenderla” a fin de convencerse de que el “digno magistrado” 
había muerto “porque Dios así dispuso” (578), y la descripción psi- 
cológica de la agonía, las impresiones, palabras y preocupaciones 
hasta testamentarias del enfermo, así como los lamentos de los deudos, 
uno de los cuales, “su sobrino político”, es precisamente el autor. 

Este médico que mezcló observación científica con sentimientos, 
que no diferencia aún entre '*el coma” y la vieja y humana “agonía”, 
participó al igual que el intelectual José Pedro Varela, de la incapa- 
cidad de disociar ““civilizadamente'” la muerte de la reflexión sobre 
la muerte. 
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En ambos, en los científicos y en los intelectuales de esa '*bar- 
barie'”, la reflexión sobre la muerte está todavía demasiado impreg- 
nada de los aspectos fisicos de la muerte, por ello la primacía de lo 
macabro en la reflexión. Los sentidos del hombre en la cultura **bár- 
bara” dominaban su conducta y su reflexión, tan grande era su imperio 
como escaso el poder sublimador de la cultura. 


2. Las fiestas de la muerte. 


Las ceremonias de la muerte en la época “bárbara” llegaron a 
participar de casi todas las características de lo lúdico, tan predomi- 
nante en aquella cultura. La muerte de los otros implicaba para sus 
deudos formas de la fiesta: el estar en comunidad y no solos; el ocio 
y no el trabajo; la abundante comida y no el ayuno; el abuso de la bebida 
y no la abstinencia; la exhibición y no el ocultamiento; en el caso del 
velorio de los niños, el baile y los requiebros amorosos, y no la quietud, 
el silencio y la contención impuestas al cuerpo y la sexualidad; y, por 
fin, el nexo entre muerte y alegría, sobre todo durante el entierro 
del Carnaval, y no la identificación absoluta de la muerte con lo majes- 
tuoso, lo triste y lo respetable, con una de las formas del Poder, en otras 
palabras. 

En los velorios, los amigos y parientes eran invitados con mates 
amargos y dulces, chocolate con bizcochuelo, puchero, etc., todo re- 
gado, sobre todo en campaña, con “libaciones'” de caña (algunos de 
los alimentos ofrecidos dependían, claro está, de la categoría social 
del difunto). (579) (*) En muchas ocasiones después del sepelio, los 
asistentes eran invitados a comer a la casa de duelo o a un almacén 
próximo, al grado que en enero de 1841, el rico comerciante Mateo 


(*) Roberto J. Boutón describió lo ocurrido a fines del siglo XIX a uno de los hijos de UN 
estanciero rionegrense en el velorio de su padre, luego de “sendas libaciones'' con los vecinos, 
al querer conducir el cajón hasta el camposanto en un carrito de pértigo prendido a la cincha del 
caballo: “Y marcharon medio ‘mamaos’, especialmente el conductor, que por el ‘disgusto’ 
se había pasado toda la noche tomando caña [...] prosiando y pitando iban, cuando al pasar 
frente a una pulpería, el conductor del carrito hizo alto e invitó a todos a hacer lo mismo para 
beber, dijo: ʻa salu de padre muerto, que a padre muerto también gustaba' [...] siguieron viaje 
[pero] se desprendió la cincha y el carrito [...] quedó en el medio del camino, siguiendo todos 
al trote como tal. Muchos vieron lo pasado, pero teniendo en cuenta lo pesado que iba Ugarte- 
mendía, hiciéronse los ignorantes de todo, por ver hasta dónde irían las cosas. [El hijo al darse 
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Magariños invitó a los funerales de su esposa Manuela H. de Cerrato 
con una “esquela'” que llamó de “convite”. (581) Las concurrencias 
eran tan numerosas, las reuniones tan amplias, que las familias de clase 
media debían pedir a sus vecinos desde sillas hasta loza para cumplir 
con este servicio. (582) 


El2 de Noviembre, ‘‘el día de los difuntos”*, los cementerios pare- 
cían romerías. Sus calles, cuando las había, estaban concurridísimas 
con los deudos y otros paseantes que, además de rendir homenaje 
a sus difuntos, charlaban, reían y coqueteaban, “llevando también 
allí — como decía el periodista de “Rojo y Blanco'* en 1901— los instin- 
tos sensuales, los aturdimientos, las insolencias de la calle, de la plaza, 
del conventillo”. (583) En los pueblos del interior “el bullicio [era] 
sino alegre, por lo menos animado” por las bandas de música que si 
bien tocaban marchas fúnebres, resultaban ser espectáculos que invi- 
taban al ““solaz'”. Los diarios hacían las crónicas de las tumbas mejor 
“adornadas”” (584) y los pulperos colocaban enfrente de los cemente- 
rios, “almacenes de bebidas” que resultaban las delicias de los hom- 
bres que frecuentemente se embriagaban (solo entre las clases popu- 
lares, de creer a los adelantados de la “*civilización'”). Lo cierto es que 
en octubre de 1886 la nueva sensibilidad, como veremos en el Tomo X, 
a través de la Dirección de Cementerios de Montevideo, prohibió 
“la colocación de carpas enfrente de los Cementerios” los dos de no- 
viembre para evitar las “romerías indignas”” que asimilaban la fiesta 
a “un circo de carreras o[...] una plaza de toros””. (585) Treinta años 
atrás, en 1853 y 1854, el cura párroco de Minas había podido anotar 
en su libro de gastos sin ninguna vergüenza, las botellas de cerveza 
que había entregado a sus “filarmónicos y cantores” a raíz de SU 
ayuda en las “funciones del día de ánimas””. (586) 

Los cementerios eran vividos como lugares de paseo y juego, 
y merecían, al igual que cualquier edificio de recreo público, vgr., UN 


cuenta al poco tiempo de que su caballo iba sin carga], les dijo: “He perdido a padre muerto" 
[...] Inmediatamente toma al galope en su busca, entreparándose con algunos que iban quedán- 
dose atrás y a los que con dificultad para expresarse, preguntaba: '¿Han visto a padre por 
ahí?" " 
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Teatro, ceremonias de inauguración. El Ministro de Gobierno del Presi- 
dente Manuel Oribe, Francisco Llambi, por ejemplo, resolvió el 1? de 
noviembre de 1835 se consagrase e instalase el nuevo cementerio 
—el “Central de hoy— “'con la solemnidad posible, asistencia del 
Poder Ejecutivo y de todas las autoridades, tribunales y Corpora- 
ciones del Estado”. A continuación del cortejo del Gobierno, el ejér- 
cito acompañariía los restos de algunos muertos ilustres, entre ellos 
Bernabé Rivera, a los mausoleos que tenían destinados, “y los ciuda- 
danos podrían también llevar los restos de sus deudos desde el Cemen- 
terio viejo, poniéndose de acuerdo con el jefe de policía, a quién se 
autoriza para excitar al vecindario a que concurra”. (*) 


Muerte, fiesta y juego se hermanaron definitivamente en los lla- 
mados *'velorios de angelitos””. 

La costumbre provenía de Andalucía y estaba vigente en la Banda 
Oriental ya en el siglo XVII, al grado que las autoridades eclesiásticas 
coloniales la habían prohibido varias veces por las “indecencias” 
a que daba lugar. La creencia popular sostenía que “cuando un niño 
muere, es motivo de un baile para festejar su entráda en la Glo- 
ria””. (588) Al niño de poco tiempo, se le vestía y colocaba en un ateúd 
descubierto en el centro o un rincón de la sala. Desde allí presidía su 
velorio. Los deudos y vecinos que al ir se habían puesto sus mejores 
prendas — iban muy “'paquetes'”—, comenzaban de inmediato a beber 
y comer o tomar mate. A veces venía un rezador, Relató en 1896 el 
comienzo de un velorio un escritor costumbrista desde “El Teléfono 
de Mercedes: ““Tuitos nos paramos alrededor de la mesa ande estaba 
el santo rodeau de 4 velas, y hai empezó el rosario [...] A lo que apuntó 
el lucero rezamos otro rosario, d'iai el viejo [...] nos dió licencia pa 
encomenzar los juegos. Jugamos al pulpero y fue Nereo el que puso 
nombres. A las mozas las nombró de lo lindo lo mejor [...] Después 
que perdimos prendas hasta por demás, empezaron las penitencias. 
La primera le dió Leocadio: “Si es mujer —dijo— q'haga la rueda del 
amor, si es hombre, que ladre como cuzco' ”. (589) Luego el baile, 


(?) El nuevo Cementerio recién fue inaugurado el 5 de noviembre pues para el día primero 
sus pisos todavía no estaban *“secos””. (587) 
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el auténtico protagonista del velorio, duraba toda la noche, “porque 
el angelito iba derecho al cielo”, lo que podía considerarse “un favor 
especial del todopoderoso”, como le dijeron al inglés J.A.B. Beaumont 
en la campaña de Buenos Aires en el año 1826. (590) 

A veces el angelito recorría varias casas durante unas cuantas 
noches, auspiciado por los pulperos que veían en la ocasión un motivo 
de consumo para sus parroquianos, o por vecinos que lo pedían pres- 
tado en demostración de amistad hacia los padres. (591) 

La costumbre, que a fines del siglo XIX sólo perduraba en el 
medio rural y sus sectores populares, a comienzos del siglo, en plena 
época “bárbara”, estaba extendida. Beaumont la observó en 1826 
practicada por un Alcalde cerca de San Antonio de Areco en Buenos 
Aires, y el marino L. Boutcher Halloram, que visitó Montevideo en 
1823, describió un funeral de niño frente a la Catedral que por lo 
menos tenía trazas festivas: “[La criatura] estaba sobre andas fune- 
rales, sin ataúd, vestida con túnica de muselina, rodeada de flores. 
Mi buen amigo el doctor [otro inglés], estaba más bien indignado por 
la aparente alegría y regocijo que reinaba entre el grupo fúnebre; 
ciertamente todo tenta una apariencia censurable, pero aquí se piensa 
en la muerte de un niño como un motivo de congratulación y no de 
pesar”. (592) 
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En aquella cultura “bárbara'”, la muerte no solo significaba 
angustia personal. El clero católico romano y las clases altas de Occi- 
dente la habían convertido en Poder aterrorizador, cuya función era 
poner en vereda tanto la indisciplina de los sectores populares como 
las pulsiones “'licenciosas'? de todos, incluidos los mismos promoto- 
res del terror. 

Pero en aquella cultura ““bárbara'” también, la costumbre de la 
muerte y la familiaridad con que se la trataba, facilitaron irreveren- 
cias que no dudamos en calificar de revolucionarias, en el sentido 
de que fueron burlas al centro oculto y misterioso del Poder. 


La mezcla detonante de risa y muerte en hechos tales como el 
velorio del angelito y, sobre todo, el entierro del Carnaval, fue a la 
vez un exorcismo, una ceremonia propiciatoria destinada a ocultar 
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la angustia que provoca la muerte, y una destrucción despiadada de 
su poder, ya que solo su conversión en objeto de irrisión era capaz 
de liberar al pueblo del miedo, por la risa. 


El entierro del Carnaval, una ceremonia que las fuentes descri- 
ben solo en los últimos años de la sensibilidad “bárbara”, era una 
parodia de la muerte y de toda autoridad hermanada a ella. Un maniquí 
absurdo era conducido por las comparsas el Domingo siguiente al del 
Carnaval en un ataúd destapado; su tamaño era gigantesco y su cabe- 
za, de creer al cronista de ““La Tribuna Popular” en 1888, al menos 
“casi tan grande como la cúpula de la Catedral”. A su derecha iba 
el médico tomándole el pulso y a su izquierda la enfermera. A veces 
en la Plaza Constitución, otras en la Independencia, el muñeco es- 
tallaba por su enorme vientre en fuegos de artificio, abriendo boca, 
nariz y ojos. (593) Las comparsas lo acompañaban con “coronas para 
comparsas” que los comerciantes avisaban por los periódicos (594), 
entonando músicas fúnebres y coros en latín, como sucedió en 
1870. (595) 


La burla a la muerte tenía todos los ingredientes del desparpajo, 
la risa y la irrespetuosidad popular y juvenil, la plebeyez guaranga 
de aquella sociedad relativamente igualitaria. Esas comparsas y los 
diarios invitaban a concurrir “al entierro del Exmo. Carnestolendas 
a todos los demás deudos, parientes y amigos” en un aviso fúnebre 
igual a los reales (596); las comparsas llevaban “cruz alta”, como en 
los entierros de gala, en la que colgaban un lechón “o cosa que se le 
parezca”, y parodiaban los responsos y cánticos eclesiásticos, como 
denunció indignado el católico ““El Mensajero del Pueblo” en 1871, 
1873 y 1876 (597); en 1873 en Montevideo y en 1888 en Santa Lucía, 
el muerto fue en realidad un cerdo “perfectamente adobado [que luego 
de] enterrado” fue devorado por los asistentes. (598) En marzo de 
1870, en “el entierro del Marqués de las Cabriolas, Sr. Carnesto- 
lendas” se perfeccionó una de las mayores irreverencias al Poder: 
una comparsa hizo un catafalco y en su cima colocó a un individuo 
“con un letrero en el que se pedía a la gente que no llorara por el 
finado que hará a su tiempo el milagro de la resurección”. (599) Jesús 
como Iglesia y como Poder fue así equiparado al Carnaval, y la muerte 
burlada por la resurrección, esta vez, no la del Cristo-Poder, sino la 
de la Risa-Poder popular. 
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Recordemos los hechos: la muerte y el duelo vividos en comuni- 
dad; la muerte hecha costumbre y exhibida con rasgos macabros; 
las ceremonias de la muerte como otro aspecto de la cultura lúdica, 
y, por fin, la muerte hermanada a la risa que la exorcizaba y a la vez la 
trasgredía como Poder. 

¿En qué marco interpretativo se debe entender esta concepción 
““bárbara'” de la muerte? 

La creencia católica que como atmósfera imprecisa más que 
como teología definida impregnó al Uruguay de esa época, sin duda 
tiene que ver con algunos rasgos de esa muerte exhibida macabramente 
y aceptada. 

El niño (eso sí, luego de bautizado), estaba más cerca de la inocen- 
cia que el adulto y de ahí la equiparación que hacía el lenguaje común 
y el eclesial también entre él y el ángel. Los diarios y las cartas pri- 
vadas coinciden en igualar siempre, en todos los niveles sociales y 
culturales, muerte de niño con “un ángel más” (el diario anticleri- 
cal de Mercedes “El Teléfono” en 1898) (600), “ángel, al cielo” 
(“El Eco del Pueblo””, diario de San Carlos en 1883) (601), o el conmo- 
vedor “angelito que hemos perdido”, en carta de su padre, Antonio 
Pereira, al Vicario Apostólico en diciembre de 1863. (602) 

En el discurso de los hombres cultos, en el velorio del angelito 
de los sectores populares, la seguridad de la salvación inmediata del 
niño muerto, la fe en que intercedería ante Dios por sus deudos y 
conocidos, eran las razones que se daban para la aceptación de esta 
clase de muerte, aceptación que, como vimos, se transformaba en fes- 
tejo con baile. El padre que escribió a Jacinto Vera en junio de 1865 
afirmando: “Dios se ha servido llevarse para sí a una de nuestras 
queridas hijas” (603); el periodista que ante la muerte de “una niña de 
17 años”, estampo en “La Tribunita'* de enero de 1868: ““es preciso 
no ser egoístas; respetemos los arcanos y la suprema voluntad de 
quién todo lo puede; Dios ha sido justo llevándose al ángel [...] para 
colocarlo en el seno precioso dónde se refunde la creación” (604), 
expresaron, tal vez con algo de retórica, una creencia que tenía la fuer- 
za de esos lugares comunes del pensamiento que una sociedad no 
analiza porque todos los suscriben. 

El diario católico '*El Mensajero del Pueblo'”, publicó en noviem- 
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bre de 1873, una poesía titulada ''Muerte del niño'”, “imitación A 
Lamartine””, en que el clero aparece compartiendo y fomentando 
creencia popular sobre la segura salvación de los niños: 


“Sobre una mullida cuna 
Mustia y pálida la frente 
Presa de fiebre inoportuna 
Gemía un niño inocente 

Sin esperanza ninguna 

Loss] 

Sumida en duro quebranto 
Su madre lo acariciaba 

Entre suspiros y llanto 

En él su dicha cifraba 

EN 

El niño en tanto reía 

Con sonrisa cariñosa 

Porque a su lado veía 

Una visión misteriosa 

Que amable lo bendecta 

Era un ángel... 

Y viéndolo tan hermoso 

Que tanta inocencia encierra 
Pensó que don tan valioso 

No era digno de la tierra 

[++] 

Pobre madre! tu hijo ha muerto; 
Más no llores que un querube 
Hoy nace en tu hogar desierto! 
Su alma pura al cielo sube 
Para dejártelo abierto 

No hagas, no, fúnebre duelo 
[...] 

Quédate, oh madre! serena 
Que ese bello angel del cielo 
Será, cuando sientas pena 
Mensajero de consuelo”. (605) 
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He allí todos los elementos de la teología popular y eclesial en 
síntesis: la ““inocencia'” del niño como garantía de su ascenso inmedia- 
to al cielo, el carácter intercesor del niño-ángel (su alma pura sube 
al cielo para dejártelo abierto'”) y el “consuelo”? que aminorará el 
dolor en el duelo. 

La aceptación de la muerte y su exhibición macabra, típicos 
de la sensibilidad ‘‘bárbara’”’, podrían igualmente emparentarse con 
la devaluación del cuerpo por receptáculo del pecado que predominó 
en la teología católica del siglo XIX. En 1901, el cura Marcos F. Iriarte, 
publicó en Montevideo un libro de oraciones que recogió llanamente 
esa tradición teológica. En su cuarta parte, “Preparación práctica para 
la muerte”, puede leerse desde una ““aceptación'” de la muerte como 
““castigo'” por haberse ““el cuerpo'” tantas veces ““separado de Vos 
por el pecado”, hasta una descripción macabra de la descomposición . 
del cuerpo similar a la que hemos observado en las revistas literarias 
y diarios de la época '““bárbara'””: “Acepto, Señor, el que mi cuerpo 
sea pisado, comido de gusanos y reducido a polvo en castigo del 
orgullo con que preferí mis antojos y gustos a vuestra voluntad. ¡Oh 
polvo! ¡Oh gusanos! ¡Oh disolución de todo mi cuerpo, abandono total 
de los hombres, hediondez y soledad espantosa del sepulcro! Yo os 
acepto y miro como instrumento de la divina justicia. Justo es que así 
sea disuelto quién no anheló más que placeres mundanos y seduc- 
tores halagos de la carne”. (606) 

Existen testimonios de que esta concepción de la muerte fue pre- 
dicada por el clero a los moribundos que pedían “'la gracia de la resig- 
nación y paciencia” cuando la ““crueldad'” de las agonias los desespe- 
raba, tal el caso relatado por el cura José Letamendi en la década de 
1860. (607) Porque si la muerte se acercaba era “lo mismo que decir 
que ya está próximo el día que veré a mi Salvador”. (608) 


4% 4 » 


La aceptación y exhibición de la muerte, en segundo lugar, debió 
también reflejar, como ya hemos dicho, los datos de la demografía. 
La elevada mortalidad general y el hecho de que la mitad de los muertos 
fuesen menores de diez años, habituó al hombre '*bárbaro'” a la muerte 
y a la muerte de los niños. La muerte apareció como un hecho natural 
(rescatemos el sentido originario de la expresión) y cotidiano. También 
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la vida tenía un caracter explosivo pues la tasa de natalidad hacía 
comunes las familias de diez o más hijos. Y de creer al campesinado 
francés, inglés y alemán del siglo XVII, la muerte de los hijos no se 
vive igual cuando se tienen uno o dos, o diez; con diez la muerte de uno 
a veces conduce al comentario consolador de “ya tenemos bastan- 
tes””. (609) 

Un ejemplo menos prestigioso pero más nuestro lo proporcionó 
aquel estanciero de Río Negro mencionado en el Capítulo MI con su 
reflexión sobre la muerte de un carnero de raza y un hijo casi al mismo 
tiempo: “Sí, si, lástima, st, pero hijos se hacen, más carneros finos no 
se hacen!”” Sin duda, el horror que podemos sentir ante tal afirmación 
va por cuenta tanto de la diferente sensibilidad, como del diferentísimo 
sustractum demográfico que las acompaña. Una demografía de '*dema- 
sías'? habituó al espectáculo de la vida naciendo a cada instante y 
de la muerte ocurriendo a cada momento. 

En aquella sociedad '*bárbara””, todos eran lo que hoy son solo los 
médicos y los curas: especialistas de la muerte. Todos habían tenido 
que asistir a enfermos graves y ver morir a más de uno de sus hijos 
y no solo a sus dos padres; tenían varias veces la ''experiencia'” de la 
muerte de los otros. Y eso, lo saben los especialistas de la muerte del 
siglo XX, crea ''acostumbramiento””, favorece la fabricación de una co- 
raza que banaliza el hecho porque tal vez la angustia, de no hacerlo, se- 
ría irresistible. Por eso los curas describían con tanta frialdad las muer- 
tes que les tocaba presenciar y los periodistas relataban las agonías. 

Es en este contexto que resultan comprensibles las frías y escuetas 
declaraciones del Arzobispo Mariano Soler sobre el asesinato e inme- 
diata muerte del Presidente Juan Idiarte Borda el 25 de agosto de 
1897: “En momentos en que la manifestación —terminado el Te 
Deum— se dirigía a la Casa de Gobierno, al llegar el Señor Presidente y 
las demás personas que le acompañaban en la primera fila a la esquina 
de Sarandí y Cámaras, oí una débil detonación, y al ir a mirar hacia 
el punto dónde me pareció haberse producido, observé que el Exce- 
lentísimo Señor Presidente se llevaba ambas manos sobre el pecho, 
oprimiéndoselo. 

—¿Qué tiene, Señor Presidente?, le pregunté. 

—Me muerol, me contestó enseguida. 

— ¿Quiere que le de la absolución?, le dije entonces. 

—Sí, me respondió. 
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—Bien, Señor Presidente, dispóngase para recibir la absolución 
[...] y mientras yo pronunciaba la fórmula de la absolución, le of deci 
claramente estas dos palabras: Dios m£o!””. (610) 

La muerte frecuente, entonces, estaba en el origen de su acepta- 
ción y también en el de prácticas que procuraban librarla de su carga 
de angustia mediante exorcismos, el más común, la aparente frialdad. 
También la risa, el baile, el juego, la fiesta y la burla, cuya asociación 
con la muerte admitió la sensibilidad ““bárbara'”, pueden verse como 
exorcismos que la ocultaban. Sin duda fueron eso. Pero no creemos 
que fueran solo eso. 
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El carácter festivo que se dib a ciertas ceremonias vinculadas 
a la muerte —las ““comilonas'”” y '“libaciones'” en los velorios, 10S 
bailes en los velorios de angelitos, el entierro del Carnaval— hirió al 
Poder. Este, lo veremos, lo primero que trató de hacer en pro de 
““civilizar”” la sensibilidad popular, fue volver '*respetable'” a la muer- 
te. La sensibilidad ““bárbara”” la transgredía vinculándola a la Fiesta. 

La relación del Poder con la muerte era profunda e íntima pues 
aquel la utilizaba como última ratio siempre. El carácter “respetable” 
de la muerte iba de la mano con la intención aterrorizadora del Poder, 
y la muerte festiva del pueblo minaba precisamente esas equivalencias 
entre miedo, respeto a lo superior y muerte. 

Sobre este punto ya hemos abundado, pero conviene destacar 
que una interpretación que se quiera global de la sensibilidad ‘‘bár- 
bara” ante-la muerte, no debería olvidar que el carácter festivo de 
algunas ceremonias fúnebres, mostraba un soberbio desprecio por 
la severa majestuosidad feudal de la muerte, que señores y clero, 
mancomunados, habían erigido. (611) La facilidad con que ese carácter 
festivo se impuso y se mantuvo durante tanto tiempo en el Uruguay, 
tal vez esté vinculada a la debilidad precisamente del “orden feudal” 
en la Banda Oriental del siglo XVII. 


HL +. g 


Coincidencia de la muerte aceptada y exhibida con la teología 
católica del siglo XIX y con una demografía de '“demasías””; exorcismos 
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liberadores de angustias demasiado frecuentes; coincidencias de la 
Muerte festiva con las fáciles transgresiones contra el Poder de una 
Sociedad relativamente igualitaria y plebeya; pero algo más, y esen- 
Cial, debe agregarse para entender el sentimiento '“bárbaro'” sobre 
Muerte: su socialización. 
La muerte en el seno de la familia y entre los amigos era el gran 
Seguro contra la angustia. Lo dijo en palabras muy sencillas un perio- 
dista en 1869: “Para el hombre que muere en el seno de la familia 
Y de la amistad, hay siempre un consuelo, un lenitivo que templa la 
amargura del instante supremo. El sabe que sus huesos reposarán 
Junto a los huesos de las personas a quienes dió sus más dulces afec- 
ciones; sabe que su mano helada por la muerte, será estrechada por 
la mano del hijo, de la esposa y del amigo, y que su nombre quedará 
£rabado en una losa, y que a lo menos una vez al año vendrá a con- 
Solarle la piedad de sus deudos. Por eso el hombre, convencido que el 
abandono y la soledad no reinarán en su sepulcro, recobra la esperanza, 
Y esa Diosa suprema [...] le ayuda a morir con la vista en el cie- 
lo[...]”. (612) 
¿El afecto de la familia era, al final, el ““lenitivo'” más eficaz en el 

“instante supremo””. La seguridad de la muerte en compañía ““templa- 
ba” al hombre y facilitaba, tal vez más que su agonía, su duelo. La 
Muerte en familia también se hallaba detrás de las irreverencias y 
la exhibición que esta sensibilidad se permitió con la muerte. 


CAPITULO X: _ 
LAS DESVERGUENZAS DEL YO. 


1. La sentimentalización de la vida. 


El protagonismo de la violencia física y su admisión por la socie- 
dad, el carácter central de lo lúdico y el desparpajo del cuerpo, las li- 
bertades en '*el uso de la Venus” la exhibición macabra de la muerte, 
todos ellos elementos básicos de la sensibilidad “bárbara”, tienen 
algo en común, están ligados a una vida de pulsiones no completa- 
mente disciplinadas por las coacciones de la cultura. y 

La exhuberancia del instinto, en el plano del sentimiento se mani- 
festó en el tono altamente cargado de afectividad que asumieron en 
la época ““bárbara”” las relaciones de todo tipo (políticas, comerciales, 
vecinales, amistosas, etc.) entre los hombres. ' 

Esta fue una sensibilidad que no pudo —porque tampoco quiso 
ni creyó de “buen gusto'”— contener el llanto y la risa. Todo hecho 
humano aparecía sentimentalizado, pasaba por la impregnación de 
lo afectivo y tenía entonces una carga de pasión que otorgaba a la 
vida, incluso cotidiana, un pathos muy especial y sobre todo muy 
alejado de lo que luego sería la ““racionalidad'” de la conducta ““civi- 
lizada””. 

Tal caracterización, el lector lo advertirá, tiene puntos de contacto 
al menos aparentes con el contemporáneo romanticismo europeo, 
y tal vez por ello tantos intelectuales y dirigentes ““bárbaros'”” — pen- 
semos en Melchor Pacheco y Obes, por ejemplo— creyeron hallar 
almas y sensibilidad gemelas en Lamartine o el Alejandro Dumas autor 
de '*La Dama de las Camelias”. 

Pero en realidad creemos que esos intelectuales y dirigentes 
políticos vivieron un formidable equívoco. El sentimiento de los román- 
ticos y su exacerbación de la intimidad, partían del “'exceso'” de cul- 
tura y eran reflexivos, la sentimentalización ““bárbara'* de la vida, en 
cambio, partía del primado de lo pulsional sobre lo cultural y refleja- 
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ba el que se estaba viviendo la etapa de la construcción de un “orden” 
cultural, no la de sus “excesos”. Visto desde otro ángulo también escla- 
recedor, lo que en el romántico europeo fue un dato esencial de su sen- 
sibilidad, el retorno a la naturaleza desde una civilización ya urbana 
y que sentía los primeros estragos de la industrialización, en el uru- 
guayo “'“bárbaro'” es inhallable por cuanto la naturaleza ni siquiera 
contenía un paisaje humanizado y, lejos de añorarse, se sufría. 

En el Uruguay '“bárbaro'” el sentimiento ligaba a los hombres 
más que, o tanto como, las ideas, los intereses y las relaciones contrac- 
tuales. Pocas épocas dieron tanta importancia a la amistad y a la 
enemistad masculinas como ésta, estando ellas a menudo en la base 
de las adhesiones o rechazos políticos a los caudillos de turno. El sen- 
timiento también irrigaba las relaciones de trabajo que hoy en día 
son puramente contractuales y ese hecho desleía las oposiciones so- 
ciales. El empleado de tienda vinculado a un patrón cuya historia y 
familia conocía, y el “agregado” del estanciero, tenían relaciones per- 
sonales tan estrechas y afectivas —que no necesariamente afectuosas, 
distingamos— con sus superiores, como el seguidor o el antagonista 
del caudillo con éste. 

Las relaciones políticas y de trabajo eran, en parte, relaciones de 
hombre a hombre que contenían virtualmente tanto la amistad y la 
confianza como el odio y la desconfianza. Lo que en ellas no existía 
nunca —como comenzará sí a existir durante la época '“civilizada””— 
era la indiferencia y el anonimato. Se vivía, entonces, en una red de 
relaciones sentimentales que la pequeñez demográfica del país favore- 
cía. 

Sentimiento y pasión eran inseparables de la política. Cientos de 
hechos de nuestra historia lo testimonian. En realidad, la política 
era una de las formas que asumía la amistad y el odio. Por ello el 
discurso político imitaba el de la amistad y señalaba con admiración 
- las ““adhesiones incondicionales”, como marcaba a fuego y tornaba 
imperdonables las “traiciones”, los cambios de bando (piénsese en 
el caso del riverista Anacleto Medina de 1840 convertido en fusilador 
de colorados en el episodio de Quinteros de 1858 y asesinado luego 
por los colorados durante la Revolución de las Lanzas en la batalla de 
Manantiales de 1871). (*) 


(+) Según relató el blanco Abdón Aroztegui, no le sirvieron a Medina sus ochenta largos 
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Pero también la pasión invadió la esfera menos proclive a de- 
jarse sentimentalizar, la comercial, la de las relaciones entre los socios 
de una empresa o entre los clientes de un negocio y su dueño. 

Incluso la pasión por el honor y la fama llegó a ganar la partida 
en ocasiones al afán de ganancia, debilitando el espíritu burgués 
que pugnaba por afianzarse en la sociedad '““bárbara''. En enero de 
1841, por ejemplo, el fondero Francisco Costa se creyó en la obligación 
de “informar por la prensa al público y en especial a sus amigos”, 
que: “No tengo fortuna, trabajo para adquirirla, pero más trabajo para 
adquirirla sin el oprobio y la infamia [por lo que] jamás toleraré que la 
malevolencia o la calumnia manchen una reputación que hasta hoy 
se ha conservado ilesa”. (613) 

¿Qué resulta original en este aviso de comerciante? El sentimiento 
del honor que le da forma y el tiempo y el dinero que creyó necesarios 
dedicar a la vindicación pública de su fama. Similar pasión impregnó 
en 1873 la forma de la queja de los pasajeros del vapor “Río de la Plata” 
aparecida en el diario **El Siglo”, cuando denunciaron, no el mal trato, 
sino los ““insultos'* de los ““sirvientes'” del vapor, no la ineficiencia 
del comisario de abordo, sino ““sus indecentes acciones”'. (614) El 
mismo año en el mismo periódico se desarrolló una batalla de avisos 
entre dos socios o un patrón y su empleado —depende del punto de 
vista. El 24 de enero “el que firma”, Joaquín da Silva Ribeiro, comu- 
nicó al público haber comprado en 1872 un negocio que entregó “a 
ganancias y pérdidas”” a su socio, Joaquín da Silva Lupa. Ante la “falta 
de capital” de éste lo puso a la venta otorgando tres días al público 
para que reclamase créditos contra el negocio. Exactamente al lado de 
este aviso comercial ya con un tono personal —¿para qué nombró 
al socio? —, Joaquín da Silva Lupa, el aludido, publicó otro aviso di- 


años para evitarle el ser lanceado en la batalla “despiadadamente''. Después, “aquellos desal- 
mados cometieron toda clase de atrocidades con el cadáver [...], llegando hasta enviarle a la fa- 
milia, que vivía en Montevideo, miembros del cuerpo de su enemigo”. 

La adhesión al bando o partido asumía la forma de la lealtad, aunque en sus orígenes estu- 
viera motivada por razones incluso materiales, ya que el caudillo amparaba y hasta podía dar 
(o quitar) tierras. Esta sentimentalización de la vida política en el hombre *“bárbaro'” se combinó 
con la exhuberancia de sus sentidos para generar la identificación del bando con un color deter- 
minado. Solo una cultura que daba tanto espacio a lo que entraba por los sentidos despiertos 
y alertas de sus integrantes como a lo que penetraba por su razón, podía poseer esas adhesiones 
políticas con tal carga afectiva. 
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rigido no al público sino a su rival que se titulaba: “Al Sr. Joaquín 
da Silva Ribeiro’ que decía: 

“Con sorpresa he visto un aviso publicado por dicho señor BA 
que dice que en febrero de 1872 me entregó una casa de negocio 
para seguir en elia como socio y estar a las ganancias y pérdidas, 
lo que es completamente falso, pues solo quedé [...] en realidad de 
encargado o como primer dependiente, cuyos sueldos hasta hoy no 
se me han arreglado, ni menos se me ha despedido [...] quizás por el 
inconveniente que al despedirme se me debe arreglar la cuenta de mis 
sueldos [y de no] tendré que hacer valer mis derechos ante los tribu- 
nales. Joaquín da Silva Lupa””. 

Al día siguiente, Joaquín da Silva Ribeiro respondió con otro 
aviso titulado: “Prevención. En El Siglo de hoy aparece un aviso fir- 
mado por Joaquín da Silva Lupa [...] en el cual manifiesta ese desa- 
gradecido [...] Es falso [todo lo que dice], hago esta prevención para 
que las personas que me conocen no crean que soy capaz de engañar 
anadie””. (615) 

La exposición indisimulada de la querella privada era una forma 
de disputa que acercaba el desacuerdo comercial o laboral a la vio- 
lencia física, dados además los términos del discurso y el uso de cali- 
ficativos pasionales —como '*desagradecido'* —. He ahí la incapaci- 
dad para pensar con ‘‘frialdad’’, ““civilizadamente””, una relación 
económica que se coloreó desde el inicio por la ““amistad”” y luego se 
puso al rojo vivo por la **traición””. ¿ 

Los mismos elementos sentimentales se hallan en el discurso Ju- 
dicial de la época: el prurito del honor personal defendido pública- 
mente ante la maledicencia generalmente vecinal, los calificativos 
que derivan del odio, las notas fuertes de la congoja y el arrepenti- 
miento, y todo publicado en los diarios en forma de retractaciones, 
de exhibición ‘‘desvergonzada’”’ de la culpa y el sentimiento. Obsér- 
vese esta confesión pública de maledicencia por parte de una mujer 
sobre la honestidad de otras dos mujeres, que publicó ‘“‘la Consti- 
tución”” en marzo de 1853: “La que suscribe declara [...] que las im- 
jurias que gratuitamente le profirió a Da. Eusebia González y a su hija 
Paulina [...], a quién públicamente calumnió de haberle sustraído 
[...] cinco y medio patacones, es injusto y debido solamente a sospe- 

chas [...] la abajo firmada, consultando su conciencia, le es forzoso 
confesar que solamente un pronto acaloramiento producido por la pér- 
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dida de [ese] dinero [...] le ha hecho proferir en público los injustos 
insultos que gratuitamente hizo al honor bien puesto y sin tacha de 
estas dos personas. De lo que arrepentida, y en el caso de reparar la 
fama por mí quitada a las expresas [...] no trepido en declarar ante el 
público [...] que en conciencia no sé quién me los robó[...] y que dicha 
madre e hija son acreedoras a la mayor consideración por las honradas 
cualidades que les revisten. Ast lo hago saber al público, [...] esta públi- 
ca satisfacción que doy es el testimonio de mi arrepentimiento a la 
ofensa hecha a la reputación sin mancha de Da. Eusebia González 
y su hija, [Firmado: Margarita Turbia]”. (616) 

Llaman la atención, tanto la retractación en público de las “inju- 
rias”” proferidas, vieja norma del derecho hispánico, como el ropaje 
afectivo con que todo el acto fue vestido, el uso en un escrito tal vez 
exigido por abogado, de los términos '“conciencia””, '“acaloramiento””, 
“*reputación””, “honor”, “fama”, '““ofensa”” y '“'arrepentimien- 
to”” (dos veces). 

El sentimiento impregnó también el aviso fúnebre y lo transfor- 
mó a veces en relato de vida del difunto, no escatimando y sí prodi- 
gando sus ““sufrimientos'”. Véase éste proveniente del interior pero 
publicado por el diario montevideano “El Siglo'', en enero de 1873: 
“A las personas a quienes interesa. El 26 de diciembre de 1872, a 
las 7 y cuarto de la noche, falleció D. Miguel Oyenard [Q.E.P.D) 
agobiado por los sufrimientos que le causaron sus negocios, y por el 
hecho de haber sido preso y conducido al hospital, a la edad de 74 años, 
a pesar de los esfuerzos de su hijo político Dn. José Urrutia, para entre- 
garlo en brazos de una hija amorosa que reclamaba al desgraciado 


anciano, cuya profunda pena hizo impotentes los auxilios de la cien- 
cia”. (617) 
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A aquella sensibilidad no le causaba vergüenza la exposición del 
sentimiento. 

El público lloraba en el teatro y la pera a lágrima viva y el éxito 
de una obra se medía por el volúmen de las carcajadas o de las lágri- 
mas que provocaba. Lorenzo Latorre, el dictador, cuando era Coman- 
dante del Batallón 10. de Cazadores y concurría a oír al trágico italiano 
Salvini hacia 1872-74 en el Teatro Solís, “lloraba enternecido como un 
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niño””, según relataba uno de sus subordinados. (618) La ópera ““arran- 
caba lágrimas sentidas” y “sollozos de conmiseración” que no se disi- 
mulaban en Montevideo y Buenos Aires. Los críticos musicales comen- 
taron la muerte de Violeta Valery en ““La Traviata” bonaerense de 
1856, en términos que dejan percibir el pathos ““bárbaro'” recubierto 
por el discurso romántico: “No es, no, una ilusión: es una mujer que 
muere, un corazón amante que aún en sus últimos momentos se esfuer- 
za por sonreír al ídolo de su amor[...] ¿Y el último acto? Ah!, el último 
acto es todo de ella [...] todo para expresar la agonía de ese pobre cora- 
zón torturado por el doble sufrimiento físico y moral”. (619) (*) 

A las óperas se iba a oír y tal vez más, a vivir el argumento y par- 
ticipar de la peripecia. Las heroínas eran amadas y los malvados 
odiados. Obsérvese este comentario aparecido en “La Tribunita” 
de febrero de 1866 ante una ejecución de la “Norma” de Bellini: “En 
la última escena del último acto de Norma, la señora Briol ejecutó 
tan bien la postrer plegaria, que arrancó lágrimas a muchas señoras. 
Es decir, que el público es más sensible que Poleón, que satisfecho de 
su triunfo, poco podría importarle de la suerte de Norma, aunque otra 
cosa expresase con sus palabras. (620)”” 

De la sentimentalización de la vida partió la identificación del 
público '““bárbaro'” con el gran drama romántico. Si el tema era la 
pasión y la muerte (y la procacidad o la ingenuidad de las comedias 
plebeyas), el público se hallaba a sus anchas, casi como el isabelino 
del siglo XVI londinense. Pero la cultura europea de la época no brin- 
daba a los uruguayos Shakespeare sino en versión italiana y cantada... 
Obsérvese el esquema argumental que publicó '“La Tribunita”” en 1866 
sobre “la grandiosa ópera Medea, del maestro Pacini”: 

“Medea, princesa de Oriente, perseguida por su padre, mató 
a su hermano Abserico, y lo descuartizó, arrojándolo en su camino 
para que se horrorizase. Más tarde quemó a su padre para usurparle 
el reino. Perseguida, se refugió en Corinto, viviendo bajo el nombre 
de Creusa. Princesa aún, se enamoró de Jasón, guerrero denodado 
y con quién tuvo dos hijos. Creonte, rey de Corinto, concibe el pensa- 


(*) Los montevideanos oyeron la primera audición de *‘La Traviata” de G. Verdi, el 10 de 
mayo de 1856. El estreno mundial había tenido lugar en Venecia en 1853, solo tres años antes. 
Aquí, el rol de Violeta Valery lo cantó la soprano Sofía Vera Lorini y el de Alfredo Germont, 
Juan Comoli. La misma compañía lírica la cantó en Buenos Aires el mes siguiente. Esa repre- 
sentación bonaerense es la que comentaron los jóvenes intelectuales uruguayos allí radicados. 
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miento de enlazar a su hija Glauca con Jasón, y sin saber la relación 
de Medea y éste, se lo comunica a la vengativa maga. La pasión de 
los celos se despierta en el corazón de la madre de una manera tan 
atroz que Medea sepulta en el seno de su rival y en el de sus hijos un 
puñal, en el acto mismo de celebrarse la boda, concluyendo por sui- 
cidarse después”. (621) 

Lo que sucedía en el escenario era vivido como real y por ello se 
comprendía con la razón pero no con el corazón, la distancia entre arte 
y vida. No se concebía que los actores fueran solo eso, actores. El drama 
debía ganarlos por entero. El cronista de ““La Tribunita'” al comentar 
la primera exhibición de esta ''Medea”” de Pacini, dijo de la cantante 
Carolina Briol: ““La furiosa Medea ha sido interpretada fielmente por 
la bella Carolina, que mucho debe haber padecido en la representación 
del odioso rol de la inexorable maga, cediendo a sus generosos senti- 
mientos para imitar con tanta perfección las terribles pasiones de los 
celos y de la venganza”. (622) 

El elogio de la pasión y el sentimiento, que suena a romántico, 
fue en el Río de la Plata ““bárbaro'* un auto elogio, la admiración por 
un arte que embellecía lo que cotidianamente se sentía y se vivía: 
los celos, la venganza, el odio, el afecto. ¿Acaso en la historia política 
de la época ““bárbara”” no existían episodios de similar dramatismo y 
pathos, tales los fusilamientos de Quinteros y Paysandú, o los asesi- 
natos de Venancio Flores y Bernardo P. Berro el mismo día, baños de 
sangre ante los cuales, en verdad casi empalidecía la ópera italiana? 

Por todo ello fue que el cronista uruguayo de ‘El Recuerdo” 
comentó en estos términos el estreno bonaerense de '“La Traviata'”: 
“En nuestro concepto, Verdi ha abierto con «La Traviata» una nueva 
época en su escuela musical; el género de casi todas sus producciones 
anteriores se resiente de falta de sentimentalismo y tiende por lo ge- 
neral a hablar a los sentidos y exaltar la imaginación hasta el delirio. 
El gran genio de la época apercibióse sin duda de esto; y no queriendo 
que faltara a su corona uno solo de los florones que le van colocando 
una sucesión de triunfos universales, le vemos descender en «La Tra- 
viata» a las regiones del corazón, probando así que el don que ha mere- 
cido del cielo no conoce obstáculos ni sendas, y que puede dominar el 
corazón como exaltar la fantasta””. (623) 

Fue esta sentimentalización de la vida la que Dámaso A. Larra- 
ñaga pretendió utilizar como argumento en 1831 contra la pena de 
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muerte. Así describió la emotividad y afectividad de la sensibilidad 
“bárbara” de sus contemporáneos: “Sobre este corazón sensible 
de que estamos todos sin excepción dotados, que derrama lágrimas 
sobre aventuras de novelas y de tragedias de héroes que le son evi- 
dentemente supuestos, se apoya la prueba más convincente de mi 
actual moción””. (624) 


,2. La exposición de lo intimo 


En la sensibilidad '“bárbara”, la esfera de lo íntimo y personal, 
de lo que debía permanecer secreto en el seno de la familia o de la 
persona involucrada, era pequeña, y grande, en cambio, la que corres- 
pondía al conocimiento de la sociedad. 

La noción de lo íntimo era confusa y la comunidad invadía lo per- 
sonal, o mejor sería decir, que el individuo estaba tan consustancia- 
do con la comunidad que en realidad no percibía la exposición de sus 
sentimientos como invasión sino como la participación de todos en todo. 

El recato y el pudor, tan recomendados por la Iglesia para evitar 
el “escándalo'”, que serán tan resguardados luego por el burgués 
“civilizado” para preservar su control de la familia y su poder, eran 
endebles y dejados de lado permanentemente. 

A veces la intimidad se exponía para preservar la buena fama per- 
sonal, como lo hizo el vecino Juan Barbagelata en un aviso del '*Co- 
mercio del Plata'” el 29 de junio de 1855: “Habiendo sido informado 
desde el Rosario que en esta ciudad corrían voces poco decorosas para 
mi propia persona esparcidas por boca mal lavadas, he creído oportuno 
el remitirme a ésta, primero para desmentir a los que me titularon por 
huído; segundo, para probarles que yo caminé siempre y camino con 
mi frente descubierta; y para hacerles ver mayormente que llegué 
a Montevideo con mis cinco sentidos, y que no estoy trastornado. 
Aviso al respetable público que yo paro en la fonda de la Marina, 
donde me hallarán hasta las 11 del día en cuyo lugar escucharé toda 
clase de reclamo tanto que sea tendiente a mis asuntos particulares 
cuanto [...] a la sociedad que he tenido con mi señor padre, aunque 
de todos modos yo haya sido el solo perjudicado””. (625) 

En otras ocasiones lo personal se publicaba para salvar la honra 
de una hija comprometida por la fuga de su esposo, un comerciante 
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estafador y “miserable”. Tal el “padre cariñoso y justo” que desde 
Paysandú avisó en “El Siglo’ de Montevideo de enero de 1873, el 
siguiente insuceso acaecido a su hija con el tíulo: “Hecho inaudito. 
D. Francisco San Genis contrajo matrimonio el 23 de noviembre de 
1870 con una hija mía [...] su acción villana, fugando y traicionando 
no solo al comercio sino también a su tierna esposa, su adolescente 
hijo [...] pretendiendo encubrir su crimen [arrojando] sobre la frente 
pura de su compañera sospechas indignas, invenciones del que ha sido 
capaz de faltar al sagrado deber de padre y de esposo para huír con 
una fortuna y ocultar su cara allende los mares [...] debe [ser conocida 
de] la opinión de los justos [...] Esta es la historia verídica [...] Misera- 
ble San Genis!!!”. (626) 
> A-veces las guerras de avisos estallaron en el universo pequeño 
y lleno de maledicencia de los pueblos del interior, cuando éstos 
recién comenzaron a tener sus propios diarios. Así, en mayo de 1874, 
‘“‘ElDepartamento”’, de Maldonado, publicó una carta de Tomás Sáenz 
fechada en Rocha y dirigida públicamente a Telésforo Perdomo, 
pidiéndole entraran él y su hermano Pablo en “un arreglo equitativo 
y honroso para ambas partes” ya que de lo contrario, “bajo mi firma 
aseguro a Ud. que ningún Cura del gremio católico casará ni podrá 
casar a su hermano con otra joven y si tal casamiento se efectúa será 
nulo”. Esa carta fue seguida de otra, la respuesta también pública 
de Telésforo Perdomo. En ella, éste defendió a su hermano.el que 
“no pasa por transacción alguna pues no quiere hacerse responsable 
de un crimen que no ha cometido; que no habiendo él tenido ninguna 
especie de relaciones con la señorita Piris, es absurdo y calumnioso 
el hecho que se le imputa, Además se ha probado con testigos [...] 
que no pasaba de ser una aventurera y, ¿adónde iremos a parar si 
porque una mujer de las condiciones de esa se le antoje el pedir el 
casamiento a un joven honrado [...] se haga lugar a lo que solicita 
y no le permita casarse como le sucede hoy a mi hermano?””. El remate 
final sacaba aún más trapos al sol: *“*A1 dar al público esta desagradable 
cuestión, lo hago únicamente para que conozcan los antecedentes de 
esa familia, la hija tachada como aventurera y el padre como usurpa- 
dor de bienes ajenos y condenado”. (627) 
Todo fue utilizado para dar a conocer situaciones personales, pues 
la reticencia era, tal vez, sospechosa. De este modo, cuando Manuel 
A. da Cunha se despidió de sus amigos con un aviso en el diario '*Co- 
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mercio del Plata”' en abril de 1855, por tener que “retirarse temporal- 
mente a Europa””, dió a conocer el motivo, ““en razón del estado de 
salud de mi esposa””. (628) 


- * x*% 


Si los interesados exponían a veces desvergonzadamente sus pro- 
blemas personales, la prensa los comentaba con descaro. (*) 

Ya hemos observado como la acción de José Cabot al dejar en el 
Hospital sus dos hijos durante la epidemia de fiebre amarilla de 1857, 
mereció la crónica y el editorial de quienes no ocultaron jamás el 
nombre de los protagonistas del episodio, haciendo en realidad lo 
contrario, lo exhibieron como denuncia. El colmo lo alcanzó Antonio 
Díaz, hijo, al escribir una crónica novelada del hecho en que todos 
los participantes asumieron sus respectivos roles de malvados o víc- 
timas, o sea, el revés de la novela con claves de la época “'civilizada”” 
y burguesa. 

Los periódicos del interior donde, como dijimos, perduró hasta 
bien avanzado el siglo XIX la sensibilidad “bárbara”, proporcionan 
algunos ejemplos de significativas revelaciones escandalosas. En enero 
de 1886, por ejemplo, '“Ecos del Progreso” del “Salto Oriental”, 
publicó en su **Gacetilla'” este chisme: “Se voló. La ninfa de 13 años 
de edad que estaba en la casa del Sr. Patulé, voló anteayer acompa- 
ñada, según parece, de un galán que le hacía la corte. ¿Adónde habrán 
ido esos pichones? ¡ Vaya usted a saberlo! ”. (629) 

Los periódicos de Montevideo, más recatados, solo publicaban, 
eso sí, con lujo de detalles, los suicidios. Tal éste de la excéntrica 
“Señora Dumestre””, en enero de 1867, que dió a conocer '“La Tri- 
bunita”: “Ha fallecido hoy de resultas del susto que se tomó meses 
pasados cuando se quemó la Ropería esquina Rincón y Juncal. Dueña 
de la panadería al lado de aquel establecimiento, al ver el incendio, 
perdió el juicio, y desde entonces no hubo medio de curarla. Ayer 
se ha colgado de una soga, de cuyas resultas pasó hoy a mejor vi- 
da””. (630) 


* +. +. 


(°) La prensa uruguaya, sin embargo, se defendió de hacerlo con mucho menos frecuencia 
y escándalo de lo que lo hacía la prensa bonaerense. 
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el tes- 

Las desvergijenzas del yo constituyen, a Pl E, m 

timonio definitivo de la exuberancia de los instin : f ar pero 

en la sensibilidad '“bárbara”” u, observado desde e i peine 

de la escasa capacidad de contención de las ep E 
ponía en juego aquella cultura. Así como se admitían 


j la risa y la 
del cuerpo sucio, se exponía sin rubor la pasión, el llanto, 
violencia. 


CAPITULO XI: 
HACIA LA SENSIBILIDAD “CIVILIZADA”. 


1. Los reformadores de la sensibilidad. 


A este investigador le gustaría decir que la sensibilidad sustitu- 
tiva de la “*bárbara'”, a la que por razones ya dichas denominamos 
““civilizada'”, fue apareciendo subterráneamente y en todos los grupos 
sociales a la vez, como una obra anónima y colectiva. 

Pero la documentación reunida no abona este punto de vista. Sí 
testimonia dos hechos; primero, que hubo protagonistas del cambio 
y que ellos fueron los sectores dirigentes de la sociedad; segundo, que 
durante todo el período de apogeo de la sensibilidad “bárbara” 
(1800-1860) esos sectores trataron, mal que bien, no siempre con cohe- 
rencia, a veces participando de planos importantes de la sensibilidad 
rechazada, de imponer la nueva sensibilidad ““civilizada”” a través de 
coerciones del aparato estatal, método que, en realidad evoca preci- 
samente los de la **barbarie””, la opción por el castigo del cuerpo antes 
que por la represión del alma, 

Los reformadores borbónicos, algunos cabildantes y miembros 
del clero, determinados presidentes, ministros y legisladores, la mayo- 
ría de los periodistas, he ahí el cogollo de los propulsores del cambio 
que muestran los testimonios, a los que en contadas ocasiones pueden 
sumarse comerciantes y estancieros particularmente proclives a aqui- 
latar las ventajas de la religión sobre la policía en el ““suavizamiento”” 
de las violentas costumbres rurales, por ejemplo. El impulso, más que 
deberse a las clases altas en sentido estricto, aparece protagonizado 
por los dirigentes de esas clases. 

Existe un lazo inequívoco y preciso entre el proyecto de sensi- 
bilidad nueva que se quiso imponer a la sociedad “bárbara” y la visión 
que tenían los núcleos dirigentes de los intereses y el futuro de las 
clases altas. 
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El nexo entre dirigentes y sectores elevados de la sociedad ““bár- 
bara'”, sin embargo, no equivalió nunca a la identificación plena 
ya que a veces pueden advertirse distancias significativas entre el 
elaborado proyecto de los dirigentes y los intereses concretos de las 
clases altas. Lo que tornó complejas las relaciones entre ambos grupos, 
fue el carácter dependiente del país y su vivir en un mundo dominado 
por culturas que conocían otro tiempo histórico. Precisamente, esta 
confluencia y convivencia de tiempos históricos distintos, que en el 
plano de la historia de la sensibilidad se tradujo en sensibilidades tam- 
bién diferentes, está en la base de toda esta problemática así como de 
nuestra privilegiada posición de observadores. 

Para los dirigentes de la sociedad '““bárbara'”, el cambio de sen- 
sibilidad fue uno de los requisitos ineludibles del '*progreso'” de estos 
““atrasados”” países hijos de la ‘“‘decadente y católica”? España; ‘‘pro- 
greso que en su óptica equivalió siempre a diferentes maneras de 
imponer la europeización. 

El carácter lúdico de la vida ““bárbara'” con el lugar preferente 
que le asignaba aljuego —y al ocio, esa “*lamentable'” contrapartida—; 
la violencia fisica que impregnaba desde la acción política hasta las 
relaciones vecinales e impedía, por consiguiente, la paz, base de la 
**prosperidad”*; el ““desenfreno'” del culto a ““Venus'” que distraía 
las energías juveniles del trabajo productivo, malgastaba los ahorros 
en **queridas'* e impedía los valores pacificadores de la familia en el 
medio rural; el desparpajo del cuerpo que conducía en última instan- 
cia a burlarse de la Autoridad; la exhibición de la muerte, tan ligada 
a su desprestigio como Poder ‘‘respetable’”’; todos los elementos cen- 
trales de la cultura y la sensibilidad ““bárbaras'” en otras palabras, 
fueron juzgados como trabas al “*progreso””. 

Tanto Manuel Herrera y Obes como Manuel Oribe y Juan Manuel 
de Rosas, creyeron que todas o algunas de estas ''licencias'” del alma 
se oponían a su visión del '“progreso'?, pues éste implicaba co- 
mo condición previa el respeto por la Autoridad y los lugares so- 
ciales existentes y sobre todo, el afianzamiento de una estructura 
social de clases. Es por ello que la ““barbarie'” fue vivida como un 
rasgo cultural a abandonar y reprimir. 

El sesgo social que adquiere entonces esta historia de la sensi- 
bilidad en el Uruguay del siglo XIX, pensamos que se ha podido adver- 
tir con esta rotundidad, sólo por nuestra posición de observadores de 
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este país en aquel siglo, es decir, de una región que debió convivir 
con dos sensibilidades a la vez, la del tiempo histórico europeo y la 
del tiempo histórico propio que incluía, paradojalmente y desde sus 
inicios, al otro, al europeo. 

Porque la sensibilidad nueva o **civilizada'* que aquí rastrearemos 
tiene un tono impositivo, un algo de proyecto voluntarista, que no es 
habitual hallar en la lenta historia europea de las mentalidades. Allá 
las inflexiones del cambio aparecen desdibujadas y no fácilmente 
atribuíbles a un modelo social, económico e ideológico, tal vez porque 
la historia vivida en centurias crea lazos demasiado sutiles para que 
podamos apreciarlos. Pero aquí, la convivencia de culturas diversas 
provocó una tal aceleración del tiempo histórico que los lazos sutiles 
entre lo mental y lo social se tornan casi en caricaturas por lo notorios 
y visibles. 


H k k 


No es casual, observado lo que antecede, que hayan sido la violen- 
cia fisica y el juego los dos elementos que mås atención merecieron 
de los **reformadores”” de la sensibilidad ‘‘bárbara’’, y no lo es porque 
ellos eran los que notoriamente comprometían el ““progreso'”: la “*civi- 
lización”? de nuestra '*“barbarie'” o la paz americana como se le llamó 
indistintamente. 

Tampoco es casual que el hombre que concibió en toda su dimen- 
sión a la nueva sensibilidad, fuese un miembro del clero, Dámaro 
A. Larrañaga, porque el clero católico, por su creencia en la unidad 
esencial del pecado, era el personal más apto para advertir los lazos 
que ligaban al ocio con los **vicios””, o a la violencia con el **corazón 
demasiado sensible” que tenían en aquella época los orientales. Tal 
percepción de la unidad del mundo del “*desorden'” pasó con rapidez 
a otros sectores dirigentes. Por ello los periodistas que escribieron en 
“El Constitucional” de 1840, el “Comercio del Plata” de 1855, y 
“La Nación'” de 1862 (631) juzgaron negativamente al Carnaval '*bár- 
baro'” que incluía tanto esa violencia anónima que era su salsa —juego 
“torpe y funesto” ““que hace tantos tuertos y tuertas'*—, como ““desen- 
frenos” que “la civilización condena” y la “verdadera locura”. Así 
revelaron estar aprendiendo la lección clerical sobre los lazos incor- 
póreos pero igualmente reales que vinculaban en estos países a la 
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cultura “bárbara” con el '*atraso'* de la economía. El avance de ésta 
sólo sería posible si, además de modificarse las condiciones políticas, 
también las “'diversiones'”, por ejemplo, se hacían ““más dulces y deli- 
cadas”, como sugirió “El Constitucional” en febrero de 1845. (632) 


2. Hostilidad al juego. 


El disciplinamiento de la sociedad que se propusieron los diri- 
gentes '“bárbaros'” a fin de ““civilizar'” los hábitos, comenzó con la 
reiterada hostilidad a los juegos de azar por dinero. Desde la primer 
noticia que tenemos, la Real Cédula del 13 de febrero de 1768, sobre 
““un vicio tan abominable y que es el origen de tantas ruinas”” (633), 
hasta la prohibición de “todo juego de azar y envite” dispuesta en el 
Reglamento de Policía de enero de 1827, cuya violación se castigaba 
con multa o servicio de armas por 4 años, la medidas gubernamentales 
sobre el punto se sucedían permanentemente. En ellas se hacía siempre 
especial referencia a los lugares de diversión como sitios del “*vicio”” 
— “pulperías”, ““mesas de billares”, “bailes de negros''”— y a los 
“hijos de familia”, negros y clases subalternas como merecedores de 
particular “vigilancia”. 

A la prohibición de los juegos de azar siempre se sumó en las reso- 
luciones del Poder —Reales Cédulas, Bandos de gobernadores, Re- 
glamentos o Edictos policiales— el control o la denegación lisa y llana 
de algunas de las otras formas notorias de la risa, el juego fisico puro 
y la exuberancia del cuerpo, tales los “bailes de negros” o el “andar 
corriendo a caballo dentro del Pueblo””, también castigados, por ejem- 
plo, por el Cabildo de Montevideo en setiembre de 1807. 

Niños y jóvenes (de todas las clases, pero en especial de las des- 
tinadas a dominar), y sectores populares, debían especialmente cui- 
darse por ser, unos, los protagonistas naturales dei juego, y los otros, 
los que podían elegirlo en aquella economía de la abundancia y no tra- 
bajar. En marzo de 1835, la Junta Económico-Administrativa de la 
Capital, ante la “inasistencia de la mitad de los niños a la Escuela 
Pública a consecuencia de la última corrida de toros”*, hecho “que difi- 
cultaba la formación de ciudadanos útiles a la sociedad” pues perdían 
el tiempo y oían “expresiones obscenas””; y ante inasistencia similar 
de “los artesanos pobres de esta Capital y extramuros” a sus trabajos 
cuando “hay toros”, por lo que “un jornalero honrado se convertirá 
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tal vez en mal esposo, peor padre y perverso o criminal ciudadano”, 
se dirigió al Poder Ejecutivo “solicitando la prohibición de las corridas 
de toros en los días de trabajo”. Niños y “artesanos pobres” tenían 
en común no prever “las consecuencias de perder un tiempo precio- 
so”, dejarse llevar por “la inclinación que naturalmente los impele”” 
y, así, realizar “un ataque directo a la industria”. (636) 

En febrero de 1836 la vigilancia estatal se extendió a los jóvenes 
universitarios que debian guardar “compostura en los modales”, 
“moderación”, ““silencio'* y “respeto y obediencia a los superiores”, 
como bases de su transformación en ciudadanos “útiles”, según deter- 
minaron el Presidente Manuel Oribe y su Ministro Francisco Llam- 
bí. (637) La exigencia se reiteró en el “Reglamento de Policía y orden 
de las Cátedras” sancionado por la Asamblea General el 30 de junio 
de 1837. (638) (*) e ici 


El Carnaval fue objeto de la máxima furia de las clases dirigentes. 
Conocemos no menos de quince bandos sobre el Carnaval entre 
1799 y 1870, cuyas prohibiciones, algunas incumplidas, las otras, cada 
vez más agresivos recortamientos a la “licencia”, son un modelo de 
castración a la exuberancia de la fiesta del cuerpo y el alma. Obsér- 
vese una relación sólo de las primeras prohibiciones que hemos hallado 
en contra de las ““torpezas intolerables en un pueblo civilizado”, al 
decir del Jefe Político y de Policía de Montevideo, Manuel Vicente Pa- 
gola, en su Edicto de febrero de 1840: 
Años 
—Primera prohibición no respetada de jugar con agua y huevos 1799 


—Primera prohibición de arrojar huevos de avestruz, “frutas y aguas sucias” 1818 (640) 
—Primera limitación para las máscaras: licencia policial y sólo podían 


salir en comparsa 1832 (641) 
—Primera mención a **3 días de Carnaval" 1835 
—Primera prohibición a **golpear con bolsas de arena y cal" 1835 
—-Primera prohibición a usar como disfraz '“trajes religiosos" 1835 (642) 
—Primera prohibición a “disparar armas de fuego" y “arrojar tarros" 1839 


—Primera prohibición a “asaltar'' azoteas y ““violar" casas 1839 (643) 
—Primera limitación de la duración del juego a “sólo en los 3 días". 


(e) La sensibilidad *'civilizada' de José Pedro Varela no estaba lejos. En setiembre de 
1868, el reformador de nuestra enseñanza primaria dijo en una conferencia pública: “El simple 
hecho de asistir a la escuela, de dejar la entera libertad que tenía en su casa, opera una completa 
transformación en el niño. En las horas de clase no se juega, no se grita, no se ríe cuando se 
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taleza de San José “al ponerse el sol” 1839 (643) 
—Primera prohibición de las máscaras '“de la oración en adelante” 
es decir, de noche 1840 (644) 
—Segunda limitación de la duración del juego durante el día: desde las 
10 de la mañana hasta ponerse el sol 1850 
—Primera prohibición de arrojar agua a los militares '*en servicio” y 
a los sacerdotes “que transitaban" 1850 (645) 
—Tercera limitación de la duración del juego durante el día: desde las 
12 del día hasta ponerse el sol 1853 (646) 
——Cuarta limitación de la duración del juego durante el día: desde la 
una de la tarde hasta ponerse el sol 1860 
— Primera prohibición de usar como disfraces trajes militares (quedando en 
pie la de usar trajes religiosos) 1860 (647) 
—Quinta limitación de la duración del juego durante el día: desde las dos 
de la tarde hasta ponerse el sol 1861 (648) 
: —Sexta limitación de la duración del juego durante el día: desde las r 
2 1/2 de la tarde hasta ponerse el sol 1862 (649) 
—Primera y última ampliación del horario del juego durante el día: 
desde las 12 del día hasta ponerse el sol 1866 (650) 
—Primera prohibición de arrojar: bombas de papel, polvos de color y 
agua a las comparsas o individuos disfrazados 1870 
—Primera prohibición a las comparsas de llevar **distintivos'* del país 
(banderas, etc.) 1870 
—Primera prohibición de ''bailes de máscaras'* luego del domingo 
siguiente a Camaval 1870 
—Séptima limitación de la duración del juego durante el día: desde las 
tres de la tarde hasta ponerse el sol 1870 (651) 


A la prohibición de arrojar determinados y '*peligrosos'” objetos 
(desde huevos de avestruz hasta bolsas de arena y cal), en pro de la 
moderación de la violencia, deben sumarse, la de disfrazarse de mili- 
tar y sacerdote y usar los símbolos nacionales, en pro del respeto 
a los signos del Poder, y sobre todo ese constante —con la excepción 
del edicto policial de 1866— recortamiento del tiempo dedicado al 
juego, primero, solo los tres días, luego aljuego dentro de ellos: desde 
las diez de la mañana, con el límite invariable de ''hasta ponerse el 
sol’, desde las doce del día, desde las dos de la tarde, desde las dos y 
media, desde las tres. 


quiere; hay un orden fijo [...]'. He ahí una de las reglas a imponer por la “*civilización”” a niños, 
jóvenes y “artesanos pobres”: la “diversión” a horas fijas, el apresamiento del cuerpo durante 
el trabajo, en las clases populares; durante las horas de estudio, en los niños y jóvenes. 
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La hostilidad del Poder al juego más '*bárbaro'” de todos, el que 
más tiempo insumía, más insolencias e ““indecencias”” procreaba, y 
más violencia anónima implicaba, llegó así a convertirse en obsesión. 


3. Las formas del Poder: del castigo del cuerpo a la represión del alma. 


La violencia privada y sobre todo la estatal, fueron atacadas por 
estos “'reformadores”” de la sensibilidad al sostener la mayor eficacia 
y “filantropía” de la represión del alma antes que del castigo del 
cuerpo, vieja norma de la cultura ““bárbara”. 

El memorialista anónimo de 1794 afirmó en relación a las formas 
de disciplinar la población rural de la Banda Oriental: “No es la cruel- 
dad de las penas el mayor freno para contener los delitos, antes se ha 
visto más de una vez que los grandes tormentos, endurecidos los 
ánimos de los hombres, han perdido la virtud del escarmiento, y los 
ha hecho más atrevidos. El Montesquieu testifica esta verdad con 
ejemplares de diversas Capitales de Asia y de Europa [...] No se halla 
en la crueldad de los castigos el vínculo de la obediencia y del buen 
orden que se desea establecer en una República”. 


El castigo físico '“endurecía los ánimos'” y concluía siendo inútil. 
En cambio, “fiar a la religión todo el éxito del negocio, no ofrece 
riesgo, el menor [...] La predicación del Evangelio puede obrar de 
muchas maneras la reducción que se pretende en estos forajidos, 
porque primeramente alumbra el entendimiento y destierra la igno- 
rancia [...], induce al temor de Dios [...] instruye en las leyes del vasa- 
llaje, las cuales nos guian a amar al soberano y a servirlo [...] y a te- 
merlo como a Ministro del Altísimo”. (652) 

Convencer al hombre de su culpa, convencerlo antes que vencerlo, 
he ahí el camino a seguir si se deseaban muchedumbres rurales tra- 
bajadoras por ser “*temerosas de Dios””. 

En febrero de 1831, el senador y Vicario Apostólico Dámaso 
A. Larrañaga, al fundar su proyecto de ley aboliendo “en primer 
grado” la pena de muerte, fue todavía más explicito al sostener: “Pre- 
cauciones señores, no venganza, Una policía bien arreglada, y no cas- 
tigos espantosos, deben ser los principios fundamentales de nuestra 
justicia. Poner a los reos en la imposibilidad de obrar mal y sujetos 
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a unas penas que puedan mejorarlos, que puedan hacerlos útiles a la 
misma sociedad a quién han ofendido”. (653) 

La función disciplinante de la religión en la Banda Oriental, fue 
defendida en este período tanto por Félix de Azara, un representante 
del reformismo borbónico, en 1801 (654), como por el redactor de 
“La Prensa Oriental’ en febrero de 1861. (655) La difusión del Evan- 
gelio para el periodista de “La Nación”” de abril de 1862, era “un freno 
para el hombre ignorante, un consuelo para el sabio, un moderador 
para el rico [y] un refugio para el pobre”. (656) Para el Ministro masón 
Florentino Castellanos en 1853, conservaba “la paz pública inculcan- 
do en los ciudadanos por los medios de la razón y la justicia, la nece- 
sidad del cumplimiento de sus deberes” (657); y para los cabildantes 
montevideanos de setiembre de 1809, solo ella haría ““detestar la vida 
que no es activa y afanosa” a los habitantes de la campaña. (658) 

Los estancieros cuya opinión conocemos se expresaron de modo 
similar. Los vecinos y habitantes de Paysandú y la campaña entre los 
ríos Negro y Uruguay, la mayoría grandes hacendados, pidieron en 
1805 al Obispo bonaerense la creación de una parroquia en la Capilla 
de Paysandú, por carecer de quién “contenga la fuerza de las pasiones, 
como consta al Superior Gobierno [...] por tan repetidas denuncias que 
se han elevado a los Tribunales de fraudes, robos, violencias y muer- 
tes”. (659) Argumento similar se usó en 1835 para pedir al Vicario 
Apostólico un cura en la Capilla de Farruco, Durazno: los auxilios espi- 
rituales eran necesarios ““para suavizar en este mundo las costumbres 
algo atrasadas de unos habitantes entregados a la vida rústica y gran- 
jearles en el otro la noble recompensa de las virtudes públicas y pri- 
vadas””. (660) 

Estos reformadores también entrevieron el papel de la otra forma 
no fisicamente violenta de disciplinar a la “licencia” popular: la 
escuela. La única diferencia con los hombres de la ““civilización'? es 
que aquellos le atribuirán a la escuela el rol principal eh la internú- 
lización de la obediencia, y los reformadores '““bárbaros'” creyeron, 
en cambio, más en el papel de la religión. Pero sobre las esencias, 
que más vala reprimir el alma que castigar el cuerpo, el acuerdo 
entre unos y otros fue total. 

Para el Presidente Joaquín Suárez y su Ministro de Gobierno, 
Manuel Herrera y Obes, creadores del Instituto de Instrucción Pública 
en setiembre de 1847, el Estado en estas naciones nuevas tenía el 
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deber ““de apoderarse de los sentimientos, de las ideas, de los instin- 
tos y aún de las impresiones del hombre” para modelarlos con “la edu- 
cación” (661), idea que compartió su enemigo político, el Ministro 
Florentino Castellanos en 1853, al sostener que, si se llevaba “la edu- 
cación a los habitantes de la campaña” se obtendría ““el adelanto moral 
y material de la República”. (662) 
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Los reformadores trataron de usar el poder y los recursos del 
Estado para imponer sus puntos de vista en este plano. 

Fueron los niños, los delincuentes y los locos, los objetos de la 
“suavización’’ de la violencia ‘“‘bárbara”’, y Dámaso A. Larrañaga, 
el Vicario Apostólico de la Iglesia Católica oriental desde 1830, el autor 
o nexo entre casi todas las medidas que se lo propusieron. 

En abril de 1808, el Alcalde de primer voto del Cabildo de Mon- 
tevideo, Pascual José Parodi, propuso instalar ““una casa para niños 
expósitos [y otra] para huérfanos donde se les eduque y enseñe oficio”, 
pero la iniciativa no prosperó. En octubre de 1818, el alto funcionario 
portugués Sebastián Pinto de Araujo y Correa, revitalizó la idea que 
puso bajo el patronato del cura Larrañaga y se acordó por el Cabildo 
erigir a la brevedad “una Casa de Niños Expósitos”. (664) En julio 
de 1820, el Barón de la Laguna, se comprometió a ceder a beneficio 
del Asilo, el producto del remate de la pesca de lobos. (665) El resul 
tado final fue la entrega por la “Casa Cuna” de los niños abandonados 
por sus padres a nodrizas que los amamantaban por ocho pesos men- 
suales y una importante dotación de ropa, norma que estuvo en vigen- 
cia desde 1824 por lo menos. (666) 

Dámaso A. Larrañaga fue el alma mater de ese Asilo. Su sensi- 
bilidad ante el abandono y el castigo fisico a los niños era ya “'civi- 
lizada'”, como lo testimonia tanto su rol con los ““Expósitos'* como su 
actuación en el caso ya relatado del suicidio del niño minuano de 
13 años a quién el cura de aquella localidad se negara en 1835 a enterrar 
en tierra consagrada por conducta “soberbia”. En aquella ocasión, 
el Vicario Apostólico escribió al cura de Minas pidiéndole revisara su 
posición por ser el suicida “tan jovencito” y seguramente haber 
estado “en algún rapto de frensít'”. De lo primero deducía que “no 
parece lugar a que fuese juzgado con tamaño rigor” pues la propia 
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Justicia templaba “su severidad en consideración al estado de irrefle- 
xión pueril de los culpables”, por todo lo cual, terminaba, “yo no ti- 
tubearía en dar a dicho cadáver sepultura sagrada, por más que el caso 
tenga visos de delicado y espinoso”. 

Dámaso A. Larrañaga, resultó ser el protector ''civilizado'* de 
los niños sobre todo porque su “corazón se penetró de sumo dolor y 
amargura” (667), es decir, porque dedujo de la sentimentalización 
“bárbara” de la vida, del “corazón sensible de que estamos todos 
sin excepción dotados”, según afirmara en 1831, principios acordes 
con la nueva sensibilidad. 

Los niños de las escuelas fueron también objeto de la preocupa- 
ción de los reformadores de la sensibilidad y, al menos en el papel, 
se limitó progresivamente el derecho de los maestros a castigarlos 
fisicamente. Obsérvese esta secuencia. 

El 7 de setiembre de 1809, el Cabildo de Montevideo reguló la 
actuación del maestro de su escuela indicándole que los niños debían 
respetar “las reglas[...] y[...] faltando a lo más mínimo de ello deberán 
ser penitenciados o castigados según la falta y con arreglo a su edad 
y complección sin que exceda nunca el castigo [fuerte] de los límites 
de la moderación, pues hace más el modo [...] que el castigo fuerte”. 
Y luego le dió normas precisas: ““no pueda en ningún tiempo ni caso 
usar de la palmeta, ni tampoco que pasen de seis azotes el castigo más 
fuerte”. (668) El 17 de agosto de 1813, las Cortes de Cádiz, cuya le- 
gislación se aplicó en el Montevideo godo, “queriendo desterrar [...] 
“el castigo o corrección de azotes como contrario al pudor, a la decencia 
y a la dignidad de los que son o nacen y se educan para ser hombres 
libres y ciudadanos”, prohibieron “desde el día de hoy la corrección 
de azotes en todas las enseñanzas””. (669) La Escuela Lancasteriana 
creada en Montevideo por el impulso de Dámaso A. Larrañaga entre 
1822 y 1823, estableció en el artículo 28 de su Reglamento: “El maestro 
está autorizado para corregir a los niños [...] por cualesquiera medios 
que le dicten la razón y la prudencia, pero se le prohibe absoluta- 
mente el uso de azotes, bofetadas, pezcozones, empellones, y el de 
cualquier otro castigo que se oponga a la dignidad del hombre”. (670) 
El 15 de febrero de 1828, el Cabildo de Montevideo, recibió una pro- 
puesta de su Síndico Procurador, Miguel Antonio Vilardebó, por la 
cual se reiteraba que ““el maestro debe ser muy moderado en los cas- 
tigos y reprensiones de los niños y que antes de llegar a aquellos es 
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preciso apurar todos los medios de la dulzura”. (671) En noviembre 
de 1831, hubo una denuncia contra el maestro de la escuela de varones 
de la Junta Económico-Administrativa —tal vez Juan Manuel Besnes 
e Irigoyen—, acusándolo de “vapulear'” a los niños. El acusado se 
defendió sosteniendo que era ““incitado por los mismos padres” y 
sólo usaba una “pequeña palmeta”. El hecho tal vez revela el comien- 
zo de cambios sustanciales a nivel no ya de sectores dirigentes sino 
de la sociedad misma pues es la primera denuncia que hemos regis- 
trado. A raíz de ella, la Junta Económica-A dministrativa resolvió 
“que hasta que se dé un reglamento penal para las escuelas [...] se 
prevenga a los preceptores la prohibición de usar el azote”, pero nada 
dijo de “la pequeña palmeta”. (672) | 

Recién en 1848 se prohibieron explicitamente todos los castigos 
fisicos comunes a que se sometía a los niños de las escuelas. El regla- 
mento provisorio de la enseñanza primaria elaborado por el Instituto 
de Instrucción Pública que creara Manuel Herrera y Obes, dispuso en 
su sección “De las penas y castigos” que: “1o. En ningún estableci- 
miento de educación púeden ser impuestas otras penas que las que se 
detallan [...] 1a. Repetición de tareas escolares. 2a, Aumento de éstas. 
3a. Detención en la escuela después de concluidas las horas de estudio. 
4a. Estar de pie durante las horas de clase o parte de ellas. 5a. Intima- 
ciones en privado o públicamente, de expulsión del establecimiento. 
6a. Expulsión del mismo, hecha en público o en privado”. (673) 

Claro que puede considerarse la ‘detención en la escuela””, la 
“repetición de tareas escolares”” y sobre todo el ''estar de pie durante 
las horas de clase'”, como formas de castigo fisico. Pero eso corre por 
cuenta de nuestra sensibilidad. La disposición de 1848, reiterada para 
todas las escuelas públicas gratuitas dependientes de la Junta Econó- 
mico-Administrativa de Montevideo en 1865 (674), antecedió en más 
de un cuarto de siglo a la efectiva vigencia de la anulación de los cas- 
tigos físicos y testimonia con bastante fidelidad la diferencia de sen- 
sibilidades que todavía existía entre los dirigentes de la sociedad y 
ella. 

Los reformadores también trataron de suavizar el trato que el 
Estado daba a los delincuentes y prisioneros de guerra. En noviembre 
de 1818, el Cabildo de Montevideo pidió al dominador portugués 
““aliviara”” la suerte de “los prisioneros de guerra” artiguistas obli- 
gados, con “enormes cadenas de que se hallan oprimidos”, a reali- 
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zar trabajos de empedrado en la ciudad, petición a la que accedió el 
Barón de la Laguna. Debemos advertir que el Cabildo usó también 
como argumento la mayor eficiencia del trabajo del prisionero si se 
le desembarazaba de sus cadenas. (675) 

La Constitución de 1830 en su artículo 138 definió la norma de la 

nueva sensibilidad ““civilizada'” en relación a los reos al disponer 
que “en ningún caso se permitirá que las cárceles sirvan para morti- 
ficar, y sí solo para asegurar a los acusados”. En 1852, el jurisconsulto 
Eduardo Acevedo, desde su diario '“La Constitución”, utilizó proba- 
blemente por primera vez el argumento que luego se tornó clásico 
en pro de la prisión “civilizada””: la cárcel debía ““mejorar la condi- 
ción de los mismos delincuentes con ayuda de la instrucción, del apren- 
dizaje de un oficio y de la formación de un pequeño capital” (676), 
y en 1859, el Jefe Político y de Policía de Montevideo, coronel Pablo 
Bermúdez, intentó llevar a la práctica ese principio instalando en la 
prisión de la Capital, “un taller de artes y oficios”? para los ““encar- 
celados que espontáneamente quisieran trabajar”. (677) Con estos 
antecedentes se tendieron las redes del derecho penal ““civilizado”” 
que sostendrá las virtudes de rescatar al delincuente para la vida en 
sociedad antes que castigarlo físicamente, internalizando en él los va- 
lores del orden establecido —fuese el que fuese— y a la vez la noción 
culposa de su existencia anterior, o sea, sustituír el inútil castigo 
del cuerpo que solo sirve para “endurecer los ánimos”” por la eficaz * 
represión del alma. 
“Fue otra vez Dámaso A. Larrañaga, quién dió el paso final en la 
dirección de crear una nueva sensibilidad al proponer a la Cámara de 
Senadores en febrero de 1831, la abolición de “la pena capital contra 
todo simple homicidio voluntario o nó que no sea precedido, acompa- 
ñado o seguido de algún otro crimen o delito”, y su sustitución por 
“trabajos forzados perpetuos o temporales””. La abolición de la pena 
de muerte, se habrá advertido, no era total, pero implicaba un “pri- 
mer paso, tan glorioso como filantrópico”. Además, su autor, en los 
fundamentos del proyecto de ley se mostró dispuesto a transformar la 
reclusión perpetua en temporal si así lo deseaban los demás legisla- 
dores, cambio que, aseguraba, le iba a producir “la más dulce sensa- 
ción”. (678) 

Hacia 1856, por último, en el Hospital de Caridad, los “dementes” 
fueron separados por sexos y, a la vez se ““dulcificó su tratamiento”, 
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resolución que ligó de forma interesante, el fin de la violencia fisica 
sobre el cuerpo con la represión de la sexualidad, idea presente como 
veremos en el Tomo Il, en la sensibilidad '“civilizada”. (679) Tam- 
bién había llegado la hora para el ''desenfreno””. : 


4. El puritanismo “ilustrado”. 


Fue desde el Poder que también partió el puritanismo, es decir, 
la sensibilidad '“civilizada”” para la sexualidad. 

Las autoridades españolas ya habían intentado frenar el ''desen- 
freno’ de las masas orientales pero poco pudieron hacer, a lo más en- 
frentarse con la ““obscenidad'” que venía de la “'licenciosa'” Europa 
con riesgo de contagiar sus colonias. Así, en 1801, ante una denuncia 
del administrador de aduanas José Prego de Oliver, el Gobernador 
José de Bustamante y Guerra, ordenó la quema de 19 abanicos que 
““abriéndolos al revés presentan un país con retratos de ambos sexos 
en varias actitudes sumamentes torpes y obscenas”. (680) 

En enero de 1827, el primer reglamento de policía prohibió sí 
una '““demasía'? muy nacional al castigar con una “pena de 15 días 
de trabajos públicos todo el que en pulpería, o cualquier paraje público 
profiera palabras obscenas, escandalosas o insultantes a las personas 
que transiten por las calles””. (681) 


Entre 1833 y 1838, se definió una política de enseñanza destinada 
a separar de manera rigurosa los sexos en las escuelas, El 12 de abril 
de 1833, ante un proyecto del maestro Luciano Lira que implantaba 
aparentemente la coeducación, la Junta Económico-Administrativa 
de Montevideo resolvió dejar en claro “la necesidad de una absoluta 
separación de los sexos en la enseñanza propuesta”. (682) El 5 de 
enero de 1838, el mismo organismo, ante una probable violación de 
este principio por parte de una maestra en la Aguada y las dificul- 
tades económicas que impedían mantener maestros diferentes para 
cada sexo, “fué de unánime parecer que se suprima por ahora la [...] 
Escuela de niñas” ya que “el contacto de [los varones] con aquellas 
sigue en ofensa de la moral y decencia”. (683) 

La separación de sexos, como hemos visto, el Gobierno procuró 
también imponerla en las playas comenzando con el edicto policial 
de 1831 que destinaba para las ““señoras'” el llamado “Baño de los 
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Padres”, cerca del Convento de San Francisco. Los hombres, empero, 
podían concurrir a ese lugar siempre que fueran “acompañando 
a sus familias”, como lo aclara el edicto del 23 de diciembre de 
1844. (684) El de 1853, en cambio, no ofrecía aparentemente este 
resquicio, de lo cual deducimos que la prohibición se tornó absoluta 
para los hombres. (685) En 1860, el periodista de “La Nación'” se quejó 
de que no eran los hombres sino “las señoras” las que traspasaban 
“los límites que les están señalados” e iban a bañarse con los hom- 
bres. (686) 

De esa forma queda de manifiesto la intervención del Poder así 
como el carácter ““ilustrado'* de este puritanismo impuesto desde las 
alturas en todos los casos reseñados. 


5. De la muerte exhibida y cercana, a la muerte alejada y negada, 


En 1783, ante la mortalidad elevada que aquejó a los negros es- 
clavos conducidos por varias embarcaciones, los que eran enterrados 
en el “Campo Santo de esta Iglesia Matriz'*, el Síndico Procurador y 
los vecinos pidieron la prohibición de enterrar en las Iglesias por 
“*la fetidez que despide aquel lugar” y sobre todo el riesgo de ““infec- 
ción” que traía aparejado. (687) 

A posteriori, se procuró por todos los medios obtener siempre 
por lo menos dos resultados: alejar el cementerio de la parte poblada 
de la ciudad y embellecerlo. El argumento más recurrente, auténtica 
ideología que estuvo detrás de estas tentativas para negar y ocultar 
la muerte, fue el de la higiene, el del cuidado de la salud de los vivos 
en señal de respeto ante el nuevo Dios que ya apuntaba en el hori- 
zonte ““civilizado'”: la Medicina. 

Los médicos fueron consultados en 1790 y ante sus respuestas, 
el Cabildo Abierto del 23 de junio acordó prohibir terminantemente 
“Se pueda dar sepultura a cadáver alguno dentro de las Iglesias”, 
enterrando sólo en sus cercanías en pro de “la debida licencia y aseo 
de los Templos”, mientras no se construyera “fuera de la Plaza un 
cementerio”. (688) A los pocos meses, en agosto, ocurrió un singular 
episodio. Como los franciscanos violaban descaradamente la reso- 
lución municipal con el apoyo de la mayoría de la población que prefe- 
ría el “mayor honor de enterrarse en la Iglesia”, el cura de la Matriz, 
sin funerales y sin sus ““emolumentos””, pidió la rehabilitación de 
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su Iglesia ‘ʻo prohibir de nuevo este caso en la de San Francisco”, 
resolución que el Cabildo confirmó. (689) 


El alejamiento de los Cementerios, reiterado por el Cabildo de 


Montevideo en diciembre de 1807 (690), halló su concreción final 
recién con la inauguración del Cementerio Central en noviembre de 
1835. Pero la idea retornaba cada vez que la ciudad crecía y lo lejano 
se volvía cercano para los habitantes de una Capital en expansión. 
Por ello, en marzo de 1853, un vocal de la Junta Económico-Adminis- 
trativa de Montevideo, el saladerista Pedro Piñeyrúa, mocionó para que 
el Cementerio Inglés ““en el centro de la Ciudad Nueva” fuese tras- 
ladado a otro punto más lejano por perjudicar “el progreso” y pre 
sentar ““un espectáculo desagradable” a la vista de todos. (691) 

La “*decencia” y la “'respetabilidad”' anejas al poder de la muerte, 
también hallaron su amparo en la sensibilidad naciente que procuró 
prohibir, a través del Cabildo de Montevideo en marzo de 1760 (692) y 
del Obispo de Buenos Aires cuando visitó la Banda Oriental en 1779, 
los “escandalosos velatorios cuando acaece el fallecimiento de algún 
párvulo en los cuales debiendo dar gracias a Dios [...] le acostumbran 
ofender con juegos y bailes nada decentes”. (693) 
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El 21 de marzo de 1828, el Síndico Procurador, Miguel Antonio 
Vilardebó, presentó al Cabildo de Montevideo un plan para la “pronta 
construcción del nuevo Cementerio” que contiene, en detonante mez- 
cla, los aspectos más sobresalientes de las dos sensibilidades, ejempli- 


‘ficando así, tanto la dificil pero real coexistencia de ambas en una 


misma personalidad —y el grupo social que apoyó el plan—, como el 
nacimiento complejo de la *“civilizada”. a 
Vilardebó propuso, en primer lugar, que para recabar el dinero, 


` una comisión compuesta por el Cura Vicario y dos cabildantes, “con 


el plano en la mano” del Cementerio, recorriera “las casas de los ve- 
cinos”” [para que cada uno] pueda elegir su sepulcro a su gusto”” por 
40 pesos el nicho. Las ““ventajas'” económicas debían resaltarse pues 
si una familia compraba “un sepulcro [...] esa adquisición [era] una 
propiedad física, real y perpetua” que permitiría “'el ahorro de a 

o cajón y el de la Cruz que con inscripción a la intemperie se acostumbra 
poner”. El sepulcro, además, serviría para toda la familia, mientras 
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que el ataúd y la cruz “solo lo hace por una vez teniendo que repetir 
se el gasto por cada uno de la familia que fallezca””. El nicho, por fin; 
posibilitaría que las cenizas de la esposa, los hijos y “los legítimos 
descendientes” descansaran juntos, “sin que se mezclen con ellas 
las de otro extraño”. De todo ello, el comprador “deducirá lo mucho 
que compra, por tan débil precio”. 

He aquí la sensibilidad “bárbara” al desnudo: la reivindicación 
de la muerte en familia, la cotidianeidad de la muerte codeándose con 
los fríos —y certeros— razonamientos económicos de un burgués 
avisado, el ““reclame'” del nicho —lo sagrado para la sensibilidad 
“civilizada” — ofrecido como quién vende una mercadería corriente. 

Pero el Cementerio Nuevo debía conservar “con respeto” las 
cenizas de los muertos y atraer ““con el aparato del lugar aquellas 
saludables impresiones que se producen en el hombre cuando medita 
sobre su miseria”, es decir, ser lo opuesto de los cementerios ‘‘sal- 
vajes”” de la época, con los nichos abiertos, los huesos y calaveras des- 
perdigados en el suelo y los ataúdes flotando en los pantanos. Los ni- 
chos, 642 según el plano, debían disponerse “alrededor de una her- 
mosa y elegante galería [...] en tres órdenes””. (694) 

He ahí la sensibilidad ““civilizada””, la que procuraba con el **res- 
peto” devolverla a la muerte majestuosidad y Poder, y con la belleza 
(y lejanía fisica) del Cementerio Nuevo, negarla y alejarla. 
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Nuevos tiempos asomaban. 

Al castigo fisico sucedería la casi imperceptible pero más eficaz 
represión del alma, la opción por convencer de su culpa y su necesario 
sometimiento a los niños, los jovenes, los locos y los sectores popula- 
res; al desparpajo del cuerpo, su encorsetamiento; a la sexualidad 
““licenciosa”, la puritana; al predominio de lo lúdico, la obsesión del 
trabajo y su diferenciación absoluta del juego; a las desvergúenzas 
del yo, la construcción del castillo erizado de murallas y fosos de la inti- 
midad; y, coronando los cambios y sutilmente vinculado a todos ellos, 
a la muerte exhibida y cercana, despojada de su majestuosidad y Poder, 
la muerte alejada, negada y terrible. 
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(191) Alfredo R. Castellanos: Dos informes acerca de la (...) ob. cit., pp. 496-97. 

(192) E. Shorter, ob. cit., p. 232. 

(193) Este cuadro lo hicimos tomando por fuente los avisos pidiendo u ofreciendo ''amas de 
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años desde 1830 a 1900, con las excepciones que se indicarán. Se consultó: 

“EI Universal'* de 1830 y 1835. 

"EI Constitucional'” de 1840 y 1845. 

“Comercio del Plata” de 1850. 
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to por Eduardo Acevedo. De 1885 a 1894 se ‘'evadió” del Hospital de Caridad el 0,04% de los en- 
fermos asistidos. a 

(217) Véase, por ejemplo, el relato del año 1858 del viajero norteamericano J.A. Peabody, 
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(229) Antonio N. Pereira: Novísimas y últimas cosas de antaño, Montevideo, 1899, p. 57. 

(230) *'La Tribuna”, 14 abril de 1870, p. 2, c. 2: Jueves Santo. Vigilancia en la Iglesia. 

(231) Antonio N. Pereira: Recuerdos de mi tiempo, Montevideo, 1891, pp. 132-33. 
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p- 2, c. 4: La inocencia le valga. 

(239) '*El Ferrocarril”, 29 diciembre de 1871, p. 2, c. 4: Quisicosas. 
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1836. Carta del cura francés J. Etchassar (?), fechada en Montevideo el 27 de marzo de 1837. 

(242) Juan E. Pivel Devoto: Historia de los partidos y de las ideas políticas en el Uruguay. 
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(252) “Comercio del Plata”, 25 y 26 junio 1855, p. 3, c. 2: Mala costumbre. 

(253) “El Ferrocarril”, 29 marzo 1869, p. 2, c. 4: A la cárcel. 
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cuerpo'' firmada por el Jefe Político y de Policía Santiago Botana, del 7 de octubre de 1861, 
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248 
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‘La Tribuna Popular”, 2 de marzo de 1881, p. 2, cs. 3 y 4: Carnaval. Descripción de la fiesta. 
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regalada al Templo por la colonia italiana de la villa. 


(368) A.C. Carpeta No. 97/36. Vicariato Apostólico. Expediente caratulado: Vicaría Forá- 
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resabios propios de sacerdotes de otros tiempos” de usar el traje seglar: A.C. Obispado de Mon- 
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(445) A.C. Vicariato Apostólico. D.A. Larrañaga. Carpeta 1840-46. Nota de José Benito La- 
mas al Ministro de Gobierno, F.A. Vidal, del 24 enero 1840. 

(446) A.C. Serie F/V. 119. Expediente caratulado: '*Año de 1856. Juzgado Ordinario de San 
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ERRATAS ADVERTIDAS: 


Pag. 17: En la línea 23, donde dice: 20 ó 30 habitantes, debe decir: 20 
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en la cultura””. 

Pag. 237: En la primera línea de nota (34), donde dice: menos de un 
año..., debe decir: menos de diez años... 
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HiSTORIA y PRESENTE ` 


A través del análisis de la violencia, el juego, la se- 
xualidad y la muerte, aquí se exponen las maneras de 
sentir en el Uruguay que Sarmiento habría calificado 
de “bárbaro”, el de la primera mitad del siglo XX. Una 
sociedad que dio tanto espacio al juego que éste ter 
minó por invadir la vida política y ¡a esfera religiosa, 
que exhibió impúdicamente los sentimientos de sus in- 
tegrantes, vivió “abusivamente” su sexualidad y mos- 
iró a la muerte con sus rasgos más macabros. En el 
tomo 2 se estudiará el proceso mediante el cual estas 
maneras “excesivas” de sentir fueron reprimidas y se 
construyó, justo en el Uruguay que comenzaba su mo- 
dernización social, económica y política, un nuevo or- 
den de sentimientos. 
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